浦口公园小巷子为啥不见了｜推土机来了之后的事
昨天下午收工，我骑车绕到浦口公园东门，想买老赵摊子上的那口芝麻酥饼。路走了一半，我停住了。东门那排槐树还在，槐树下面那道通往老居民区的窄巷口，没了。原先那个只能过一辆三轮车的豁口，现在被一堵水泥墙封得严严实实，墙上刷着白漆，写着“施工重地”。我的自行车蹬子卡在墙上，愣了好一会儿。那块攥了二十多年的老感觉，像被什么东西硬生生抽走了一样。
那巷子最早是片菜地
1998年春天，我从下关搬来浦口，在公园后街租了个门面，专修锁配钥匙。这条巷子那时候根本不叫巷子，就是菜地中间被人踩出的一道泥埂，两边种着青菜和香葱。巷子不长，从公园东门进去七十多步，拐三个弯，就到了老赵的馄饨摊。老赵当时还没卖酥饼，支着一口黑铁锅，竹篾筐子摆在泥地上，馄饨皮是现擀的。
我那间铺子只有六个平米，墙上钉了三层木板，挂满钥匙坯子。靠门的位置放了一台手摇砂轮机，一踩踏板，砂轮就呜呜转。配一把普通钥匙五毛钱，防盗门钥匙八个齿的收一块二。那时候来配钥匙的人没什么讲究，一大串揣兜里，偶尔丢一把就来找我。我记得有个蹬三轮的师傅，每隔俩月准时来配同一款双排弹子钥匙，配好了就在门口石阶上坐下，把钥匙串往车把上一挂，再抹一把脸上的汗。
巷子的砖墙是慢慢才砌起来的。2003年菜地被征了，铺了水泥路面，两侧人家各自用红砖垒了墙头，有的搭了雨棚，有的在墙根种了几盆指甲花。巷子在这时候才变得像条真正的巷子——宽两米整，两边墙涂的涂料颜色都不一样，东头是灰的，西头是蓝的，拼在一起很土气，但那股土气里有活人的味道。
老赵说过一句实在话：“这巷子就是个拔了毛的鸡，看着秃，五脏俱全。”他说的“五脏”是巷子里的四家铺子和我们那几户住户。
拆迁通知是2019年贴的
那年夏天特别热，巷子的壁缝里塞了好几张白纸通知。我取下来看了看，上面写着旧城改造，要在公园东侧建一个社区服务中心，凡是巷子覆盖的地块都要收掉。老赵的馄饨摊前挂了红布条幅，他没说话，只是把锅洗了一遍又一遍。我们巷子的人都摸过底——十二户住宅，加我、老赵、修摩托车的阿海、还有剪头发的钱姐，一共十六个门面。
一开始大家都不肯动。来谈协议的人换了好几拨，从刚毕业的大学生换到穿着夹克的中年人。他们拿皮尺量巷子，从东头量到西头，手上的记录本画着一个个格子。阿海问他们：“你们量这个有用吗？墙能伸缩？”没人回答他。那年冬天，巷口的老槐树先被锯掉了。锯倒那天下午，我正好端着茶缸子坐在门口，看着树枝倒下来砸在对面的雨棚上，灰土扬起来，遮了半条天。
赔偿标准我记得清楚——住宅按一万四一个平米，门面按两万八。钱姐嫌少，她觉得自己的理发店还要补十平方的阁楼钱，对方不认。僵了三个月，她搬去桥北继续开。阿海把摩托车器材装了三大皮卡，回了安徽老家。老赵的媳妇生病，他换了现金，也在四月份关了摊子。那口黑铁锅没有带走，搁在墙根底下，后来下雨生了锈。
我本人没搬，坚持到最后一刻。2021年秋天的一个早上，挖掘机真进来了。履带碾过巷口那截石板，我把配钥匙的台子扛在肩膀上，最后看了一眼关门的门板。门上还贴着2017年过年时我自己剪的窗花儿，颜色淡得快看不见了。
现在那块地上盖的是个玻璃房子
推土机只用了三天就把巷子全扒平了。我在远处看着砖头、瓦片、旧木板被装进渣土车，一车一车往长江边拉。我在渣土堆边捡了两样东西：一个铁皮铅笔盒子，是先前巷子里小学女老师上课用剩的，另一个是老赵瓦锅盖子的一块碎片。我拿回家放在工具箱最底层，配钥匙的间隙偶尔用手摸一摸。
去年春天，新的社区服务中心开了，一栋五层玻璃楼，带地下车库。靠着原来巷子入口的位置，种了一排樟树，树底下放了长条木椅。每天有老人和小孩在那里歇脚。我去了一回，站在玻璃墙外面往里看了看，大厅很亮，吊顶上面装着射灯。服务中心斜对面新开了一家连锁早餐店，卖包子豆浆，和以前用粗瓷碗装的热馄饨完全是两码事。
我不再做配钥匙的行当了吗？当然还在做。我没法靠那六平米过一辈子，后来在巷口更北边的一个新小区租了店面。地方比以前大一倍有余，地面铺了复合木地板，落灰了用拖把一拖就干净。生意不好不坏，每天还是要踩砂轮机，不过现在用电机带动皮带，转起来更快、更稳。偶尔有人拿着一把样子陌生的钥匙进来，我拿放大镜看齿形，手感总比过去差些。
那天我站在水泥墙前，手摸了一下墙面，灰得冒粉。一辆环卫三轮车从背后的马路经过，司机按了两下铃铛，那声音脆生生的，穿过去，就散在了公园的树影里。我低头看脚下，原来巷子最深处有一处下水道井圈，上面磨了一道深深的车辙印痕。现在那块井圈被混凝土补平了，只剩下一条头发丝细的裂缝，里头，干巴巴的僵着一株掉了叶的蒲公英。