武汉爱情小巷子｜粮道街夹缝里那台拍大合照的老式座机
我的采访本里夹着一张1998年的黑白照片，是汉口一元路旁边那条“爱情小巷子”里，一对年轻男女蹲在公用电话亭边吃冰棍的侧影。照片右下角印着“武汉文艺照相馆”的蓝字，那是当年巷子口唯一一家冲印店的手笔。拍照的人姓周，街坊都喊他周师傅，他守着那台海鸥牌4B型双反相机，从1983年一直拍到2003年巷子拆迁。我找到他的时候，他在武昌粮道街开了间旧物修理铺，柜台玻璃下压着三本泛黄的底片袋，袋口用橡皮筋捆着，皮筋都断了。
周师傅点了一支烟，把底片袋倒在桌面上。胶片哗啦啦散开，因为南方潮湿，有些粘成了透明的卷。他指着其中一张说：“你看，这就是爱情小巷子的样子，每逢夏天要下大暴雨，巷子里的石板缝会冒泡泡，那是下水道返水。”那是仓埠街和胜利街中间的一条百米夹缝，最窄处两人打对过要侧身。巷子两边墙上长满蜈蚣草，电线在头顶缠成蜘蛛网，每根电线杆上起码钉了三块铁皮招牌——“配钥匙”“改裤长”“代看手相”。
但这条巷子的名字不写在路牌上。它写在墙上用油漆刷的广告语：“周末电影，两毛一场，情侣座加送两颗话梅糖”。国营棉纺织厂在1984年把职工俱乐部后门开在巷子里，能抄近道，这门一开，就热闹了。下了夜班的纺织女工挽着男朋友，抄近道去江边看船。早晨六点，巷口卖热干面的老孙头搬出长条凳，摆成两排，供候场的情侣坐。老孙头记得清楚：
“恋爱的年轻人都没钱，点一碗面分两个碗吃，女的说‘你多吃点内脏’，男的说‘你喝汤’，其实汤里只有味精。”他讲完这话，总要在围裙上擦擦手，“后来他们结婚了，孩子都上小学了，还隔三差五来，一人一碗，不分享了。”
周师傅拍那对吃冰棍的男女，是1998年7月的一个傍晚。他说，那时候巷子里新装了一台公用电话，是红色铁壳的，投五毛钱打三分钟。录音磁带上贴着告示：“通话第三分钟提示音，请及时续费”。那对男女蹲在电话机下的水泥台阶上，各自捧一根白糖冰棍，男的用牙咬开冰棍棒，把半根递给女的。女的白了他一眼，接过去咬了一口，然后把冰镇过的脑门贴到男的手腕上。“我快门压下去的时候，电话忽然响了，没人接，自动跳出一张回执卡。”周师傅把那张回执卡翻出来给我，卡片上印着通话时间——零分零秒，未接通。他说他留这张卡，纯粹是觉得那个未接通的时刻，比他们接到的所有电话都有内容。
现在说说这条巷子的具体构造。它是L形的，南口在胜利街，北口在岳飞街，中间拐一个急弯，拐弯处立着一根水泥电线杆，杆子上挂过一块木牌，用毛笔写着“雨天路滑，牵好对象”。黄铜色的雨棚伸出来半米，接屋檐水，滴滴答答。棚子下面总是停着一辆二八大杠，后座绑一个棕色的皮坐垫，那是修自行车的陈跛子的车。陈跛子的独腿诊断证明贴在车铃下面，但他给人调试链条技术极好，链条调过之后骑起来是静音的。他收费规矩：调链条两毛，补胎五毛，给恋人跨杠上车当支架，免费。
陈跛子后来在一次大雨中进了巷子里的公共厕所，再没出来。邻居说，他的车一直停在原位，坐垫上落满梧桐叶。那辆车的旁边，后来变成一家卖米酒的档口，再把米酒档口围上做饼铛，再挂上“武汉特产”的灯箱。爱情小巷子就这么一点点被更占地方的东西吸收掉，先是修鞋摊缩成鞋盒大小，然后公用电话被拆，水泥台阶敲掉铺了柏油，电线杆上的木牌换成塑料广告布。2003年拆迁动员公告贴出来的时候，周师傅在巷子南口拍了一张全景，他镜头里还有个穿校服的姑娘，拿粉笔在即将砸掉的墙上写“等我一等”，字迹发白，像水渍。底片在抽屉里躺了二十年，今天冲出来看，墙上还多了一行小字：“每天下午五点，菜苔摊旁边。”那行字的前面，站着一个看不清脸的人。
他说后来有人通过底片袋上的潦草注记来找过照片里的人。注记写在烟盒锡纸上，用圆珠笔戳点，看不清，只找到一张包裹胶卷的晚报，报缝里登着“利济路婚姻介绍所迁址启事”。但具体是谁、为什么找、找到没有，周师傅说记不起来了。他把底片重新卷回去，拿皮筋捆紧，扔回玻璃柜里。柜台上压着一块新配的玻璃，边缘用一种青绿色的泥封死，他说那是从旧冲印店地上刮来的定影液沉淀物，混了黏土，抹上就不漏光。最后他低头看了一眼那台海鸥相机，取景框的皮护罩掉了一半，他拧紧底片旋钮，又说了一个细节：相机肩带是拆了农村红白喜事的条幅扣带做的，红布上还绣着“于归之喜”，只是那家人办完喜事，转头就拿了丈夫的旧毛衣，拆了线织成新肩带的套子，红绳压在绿毛线下面。