同城约跑｜一张旧传单牵出的环城晨跑往事
2023年秋天，我在城南旧货市场翻到一张塑封的A4纸，边角卷起，印着“健康生活·同城约跑”几个红字，下面是一行小字：“每周六早六点，东湖公园北门集合，路线十公里，配速七分。”落款是“城东跑团”，时间写着2016年。摊主要价三块，我付了钱，把这张纸夹进笔记本里。那天下着小雨，纸上的字被水汽洇得有些发毛，但“同城约跑”四个字还认得清。
这张纸让我想起2016年春天的事。那时我刚调到市档案馆做地方志整理，每天对着民国时期的户口册和粮票登记簿，眼睛发酸。同事老周看我闷，递来一杯茶，说：“你该去跑跑步，城东那帮人每周六都约着绕环城路跑一圈，跟赶集似的。”他说的“那帮人”，就是印在传单上的城东跑团。那时候没有微信群，报名靠一张贴在社区公告栏的纸，或者口口相传。我第一次去，站在东湖公园北门的石狮子旁，等了十几分钟，来了七个人，有穿校服的高中生，有拎着保温杯的退休会计，还有一位推着婴儿车的年轻妈妈——她把孩子交给门卫大爷，说跑完一圈就回来接。
那次跑完，我在档案馆的笔记本上记了几行字：“环城路全程十一点三公里，途经老针织厂、南门桥、胜利路菜市场。早六点出发，七点一刻到终点。路上经过一家豆浆店，老板认得跑团的人，每次都把碗沿擦得发亮。”这行字后来成了我整理地方志时的一个小注脚——原来2016年的城市清晨，有过这样一群人，用双脚丈量过正在拆迁的老街。
传单背后的跑法
那张传单上写的“配速七分”，指的是每公里七分钟，不快不慢，适合大多数人。跑团里有个叫老魏的人，五十多岁，戴一顶洗得发白的棒球帽，负责领跑。他有个习惯，每到一处路口就举手示意，嘴里喊：“靠边，靠边，别挡着送牛奶的三轮车。”有一次跑到老针织厂门口，厂房已经拆了一半，露出锈红的钢架，老魏停下来，指着墙上一块旧搪瓷牌说：“这厂子1958年建的，我爹在里面干了三十年，织的毛巾被卖到过东北。”说完他又跑起来，步子没乱。
同城约跑这件事，在当年不算新鲜，但也不算普遍。那时候跑步的人少，路上遇到同行，会互相点个头。跑团里有个不成文的规矩：不等人，但不落下人。跑得快的在前面压着速度，跑得慢的在后面跟着，中间的人负责看路况，谁要是鞋带松了，旁边的人会停下来等。有一回跑到南门桥，桥面在修，铺着铁皮板，下过雨有点滑。跑在最后的是一个刚加入的年轻人，叫小陈，脚上穿的是新买的帆布鞋，鞋底不防滑。老魏看见，把自己的运动鞋换给他，自己穿着帆布鞋跑完了剩下的五公里，脚后跟磨破了皮，第二天贴了三个创可贴才去上班。
我后来查过资料，2016年前后，国内不少城市都出现过类似的约跑活动，大多是自发组织的，没有赞助商，没有统一服装，唯一的标识就是每个人胸前别着的一枚小徽章——圆形，蓝底，上面印着跑步的人形。这枚徽章是跑团里一位退休美术老师设计的，他用了一个星期，画了十几稿，最后定下这个简单的样子。徽章成本五毛钱一枚，第一批做了两百枚，放在豆浆店门口，谁要谁拿，拿走的人会在本子上签个名。那本子后来传到我手里，上面密密麻麻写着名字，有的用圆珠笔，有的用铅笔，还有一个用口红写的，字迹已经模糊了。
一张传单的漂流
那张旧传单上的字，我仔细辨认过，用的是宋体，应该是打印店做的。传单底部有一行小字：“本活动纯属自愿，请根据自身健康状况参与，途中注意交通安全。”这行字后来被跑团的人反复提起，因为确实出过一次小状况——2016年冬天，有人在胜利路菜市场附近崴了脚，是卖菜的大姐扶他到路边，还塞给他一根黄瓜让他敷脚踝。从那以后，跑团每次集合前，会多一个环节：领跑的人问一句“今天身体有没有不舒服”，没人回答，就出发。
这回事传开以后，别的社区也有人照着做。城西的退休教师组织了一个“慢跑班”，路线绕着护城河，一圈四公里，走的多跑的少。城南的快递员们组了个夜跑队，晚上九点下班后跑两公里再回家。这些活动都没留下什么正式的记录，只在各社区的公告栏上贴过几张纸，或者在小卖部的黑板上写过几行粉笔字。我整理地方志时，想把这些内容写进去，但档案馆的同事说，这类民间活动没有正式文件，不好归档。我就自己留了一份笔记，把能打听到的细节记下来。
有一次，我在档案馆的库房里翻到一份1987年的《城区群众体育活动总结》，里面提到当年组织过一次“环城接力跑”，参加人数是三百二十七人，路线和2016年跑团跑的差不多。这份总结用钢笔写在横格纸上，字迹工整，落款是“区体委”，旁边还有一枚模糊的红色公章。我把这份总结和那张传单放在一起，觉得它们之间隔着三十年，但跑步的人踩过的路面，可能还是同一条柏油路。
跑完之后的豆浆店
跑团的终点在胜利路菜市场对面的豆浆店，店名叫“阿香早点”，开了二十多年。老板姓陈，大家都叫他阿香哥。他记得每个跑团成员的口味：老魏要咸豆浆加两根油条，退休会计要甜的，小陈来了要一杯温开水，因为他说豆浆喝了胃不舒服。阿香哥在柜台下面放了一个铁盒子，里面装着创可贴、藿香正气水和一瓶红花油，他说这是跑团的人“寄存”的，谁用完了谁补。铁盒子外面贴着一张胶带，上面用记号笔写着“跑步备用”，字迹已经褪色了。
2023年冬天，我再去东湖公园北门，石狮子还在，但公告栏换成了电子屏，滚动播放着社区通知。我问门卫大爷，还记不记得以前周六早上有人在这里集合跑步。大爷想了想，说：“有吧，好几年没见过那帮人了。那个戴棒球帽的，去年还来过一次，坐在台阶上抽了根烟就走了。”我走到豆浆店，阿香哥还在，他说现在早上来喝豆浆的人少了，大家都点外卖，他学会了用手机接单，但铁盒子还放在柜台下面，里面的创可贴换过几回，红花油还剩半瓶。
那张旧传单被我夹在笔记本里，偶尔翻出来看看。有一次，我在传单背面发现一行铅笔写的字，很轻，像是随手画的：“今天跑完，风很大，豆浆很烫。”没有署名，也没有日期。我把这行字抄进地方志的草稿里，在旁边加了一个括号，写着“待考证”。后来草稿交上去，审核的人把这行字划掉了，说“不属于正式史料”。我把它留在自己的笔记本里，和那张三块钱买来的传单放在一起。
上周六早上，我路过东湖公园，看见一个穿校服的女孩在石狮子旁边系鞋带，鞋带上挂着一枚蓝色的小徽章，圆形的，上面印着跑步的人形。她系好鞋带，朝环城路的方向跑过去，步子不快，配速大概七分钟一公里。我站在原地看了她一会儿，然后转身走了。豆浆店的铁盒子不知道还在不在，但那天早上，风确实很大。