株株洲附近有打炮的不｜老城区鞭炮作坊寻访记
上午九点，株株洲老街的雾气还没散净。我蹲在青石板路牙子上，把手里那张民国三十七年的《衡阳日报》复印件摊平。报纸中缝印着“湘潭花炮、浏阳鞭炮、株株洲土制炮仗，批发零售”。旁边卖豆浆的老头扫了我一眼，我说：“老倌，株株洲附近有打炮的不？就老手艺那种。”他拿抹布擦了擦手，往巷子深处一指：“往里走，第三个路口右拐，闻到硝味就到了。别大声，老汤家还开着。”
那路口有棵歪脖子梧桐，树皮上钉着块铁皮门牌——“硝皮巷3号”。梧桐根底压着碎砖，砖缝里塞着红纸屑和未炸响的小鞭炮。巷子宽不过三尺，两面墙是那种旧得发黑的青砖，砖缝里长着些蕨类。走了二十来步，我鼻子先认了路：干燥的土火药味，混着纸浆的酸气，还有一点芝麻油的香。
老汤的作坊在第二个天井里。敲了三下门，门轴吱呀响，一个戴蓝布袖套的秃头老人探出半张脸。我说来看打炮的，他上下打量我脚上那双沾泥的回力鞋，放我进去了。院子不大，当中支着个竹匾，匾里摊着百十根红纸筒，每根拇指粗，四寸长短。
他蹲下去捡起一根，中指一弹筒壁，闷响：“这是五连炮的底子。”又拿起一截小指长的细筒：“这个叫‘一粒响’，元宵散卖一分钱一根。株株洲大码头改集体化以前，光这条巷子就七家做炮的。现在嘛……”他用手指了指唯一完好的柴房，房梁上悬着两绞黄麻绳，系着成串的红色炮仗，像辣椒串一样垂到膝头。
我在一个榆木工具箱旁坐下来。箱子没上锁，盖板掀开半边，露出一排敲得瘪模瘪样的铜捻錾子。旁边搁着块墨锭形的粉饼，老汤说是拌炸药用的——按方子，五成硝石，三成硫磺，两成杉木炭，加上半调羹茱萸粉，防潮、续燃。
“炮这个东西，”他把根引线在舌头上一抿，捻紧了放进石灰罐里，“看着土气，其实是学问。捻子太松听响不见烟，太紧成哑货。炮纸还得用草料纸，搪瓷厂那种光滑纸着火太快，药潮一点就不响。原先鞭炮社统一配料的那些，大多成了闷头炮。”
他见我盯着墙上一块斑驳的木牌，便擦了擦周围的灰。木牌漆色脱落，露出烫刻的几行字，像是某某年农历四月初八“修补仓房，赶制过街炮二百串，发放棚户区人口稠密处使用”的记录。落款是一个模糊的“株株洲平安礼炮局”。我问他附近还有几家用打炮的老工序挣生活，他扳着指头数了三根：一根是他，一根是大码头巷尾卖纸马的那户，另一根整天锁着门，只在七月半三天亮灯。
听滚炮响的规矩
说话间，院墙角落传来一串五短一长的闷响，像剁肉墩子敲在瓮沿上。老汤起身钻进柴房，端了个筲箕出来，筲箕底垫着一层细沙，沙上摆着几个盘好的万字炮——那是由二十四个小炮盘成一圈，中心连一道环形捻子。他兜了一瓢清水，从檐口慢慢淋在纸上：“这个货要浇过屋瓦水，再阴干一个对时，才不脆不裂。”
他说，现在也就附近几晚上河边有人花钱买这一手“跟手响”。夜钓的、放渔船底灯的人，要个响动驱护栏外的杂水物。但更多问“株株洲附近有打炮的不”的，其实是修古骑楼的工匠，要用小火药捻子崩掉墙面风化的死石灰皮，又不能震裂窗棂。老汤为此专门扳出两个铜嘴长杆杵子，打磨成光滑的钝头，也不上火药，就是为了挫掉青砖接榫处翘出的碎渣。
他从工具箱底翻出一册手抄本样式的东西，牛皮纸封皮写着“信土升无烟法”。正要点开，前巷传来卖菜三轮车的铃响，那声音挤过风洞口，把几张晾在竹竿上的红联纸震得直颤。老汤收合起纸薄，说差不多了，不看了。他把那些取样炮残料一个个用旧报纸包紧，放进水桶里浸没，招呼我压到井台那桶下面淤住的小石格里。
砂纸擦好等着立秋
院子里太阳升高了些，青砖地板干了一丝。他拿出两根长引线和一段黄铜螺丝管，把引线穿过圆孔，压弯在芝麻油的瓦钵里蘸了一下，套进墙缝里斜插着的废弃刨花桶底部。这是个简易消防降温装置，当年鞭炮班换地方之前公家分过来的。
老汤说他再过几天要去城郊的老蜡纸厂捡废料，等过了梅雨季再开工。眼下剩下的五斤拌料全都深埋在淋不着雨的咸菜坛底下。他用竹夹夹了一张黄表红封的“爆竹笺子”递过来，上面印着三粒小黄豆大的红点，他说这三粒意味着通灵、照暗和报响口。那红点旁边写着一列小楷，一个一个地用茴香汁圈过，但字早就晕成蛋清了。
梧桐树上半只麻雀一直叫个不停，他没抬头也没探看。临走时我踩断半截纸楦，低头去捡，他摆摆手说不用管了。院门重新合上时，从门缝里漏出一句听不甚明的话，尾音是上挑的，仿佛回到刚才，“…明年灯市的银锭卷，就等着这个杵钉眼的空心沙滚炮呢。”我走到巷口又回头，青砖院墙两面都有潮迹形成的不规则色带，右面的那条又潮又窄短，堪堪停在一眼清水涵管附近。