漳州百花村鸡窝在什么地方｜老城墙根下的竹编活化石
“阿伯，漳州百花村鸡窝在什么地方？”我蹲在修车摊边，把手机屏幕递过去。老陈头也不抬，继续拧着手里的螺丝：“你找鸡窝？前面巷子拐到底，那棵歪脖子龙眼树下就是。”他顿了顿，又补一句：“不过这时候去，老李头肯定在睡午觉。”
我愣了一下，这答案太顺溜了。修车摊的油渍地上还躺着几根鸡毛，我捡起来一看，是那种带黑斑的芦花鸡毛，翅膀根子上的硬翎。老陈这才抬眼：“你不是本地人吧？那地方早没人叫鸡窝了，墙上写着‘百花村竹器社’，可我们这辈人还是喊鸡窝。七十年代，那院子里养过三百多只鸡。”
“养鸡跟竹器社有什么关系？”我坐到他递来的矮凳上。
“鸡窝是笼子啊，竹编的鸡笼。”老陈用扳手敲了敲车铃，“那时候家家户户都要养几只鸡，鸡笼坏了就拿到这儿来修。老李头他爹，就是当年竹器社的师傅，编出来的鸡笼能摞三层不塌。”
巷子深处的老院子
按老陈指的路拐进巷子，两边是红砖墙，墙根长着密密实实的蟛蜞菊。走到歪脖子龙眼树下，果然看见两扇木门，门板漆皮剥落，露出底下杉木的原色。门框上挂着块白底黑字的木牌，字迹都让雨水冲得泛黄了，就是“百花村竹器社”六个字，漆皮翘起来的地方像干裂的河床。
院子不大，天井里铺着旧红砖，砖缝里冒出几株马齿苋。靠墙堆着两垛竹材——整根的老毛竹和剖开的竹篾，篾条都码得整整齐齐，用麻绳捆着。墙角立着一排竹架子，架子上搁着什么？一溜过去全是半成品的鸡笼，篾条交叉编织的花纹，有棋盘格的，有斜纹交叉的，每道竹篾的宽度一样，大约小指头宽。
老李头果然在藤椅上打盹。他穿件洗得发白的蓝布褂子，脚边搁着把篾刀，刀口磨得锃亮，刀柄让手掌磨出一层包浆。我说明来意，他指指屋檐下那堆碎竹头：“你看那些短篾，全是编笼子剩下的料。一根老毛竹能剖成八层篾，最外层编底，最里层编盖，半分都不能错。”
一把篾刀养了三代人
老李头从藤椅扶手上扯下一根棕绳，绕在手指上打了个结，这是他说话前的手势：“我爸十六岁就在这院子里学手艺。那时候百花村这一片，方圆三里地的人家都养鸡，鸡笼坏了从来不买新的，拿来修。修一只笼子收五分钱，逢年过节，笼子要的又多又急，我爹就蹲在这天井里赶工，篾刀剁在竹节上的动静，噼啪噼啪一天不带停的。”
他站起来，蹲到那堆篾条前，随手抽了三根。我还没看清动作，他已经把竹篾交叉成个六角星：“鸡笼的关键在底圈，底圈扎不圆，鸡站在里面翻食，笼子就晃，鸡不安生，下蛋就少。你摸摸这个底——”他把编好的底圈递过来，竹节的地方都打磨得光溜溜的，摸上去像鹅卵石一样滑。
笼子里头的门道
这时候院子门口探进来一个脑袋，是隔壁杂货铺的老板娘：“老李，我家那只大公鸡抱窝了，原来的笼子小了，你给看看。”
老李头应了一声，从架子上取下一只编了一半的大号笼子。他指着笼门的位置：“你看这门槛，要高出两指。鸡脑袋要探出来吃食，但身子不能钻出来。”说着他用手指甲划了划笼门边上的一道篾条，“这里得用二层的篾，韧劲够，鸡啄也啄不坏。”
老板娘蹲下来看，手伸进笼门摸内壁：“这头儿怎么还编了一道花？”
“新母鸡认生，笼子里头有花纹，它啄着玩，就不闹腾，安稳下来才能多下蛋。”老李头笑出声，露出缺了一颗门牙的嘴。
“你看，鸡窝不光是装鸡的，鸡在里面睡得踏实，蛋下得就顺。老辈人讲，笼眼里头的功夫，比笼子外头的要紧。”
老板娘走后，老李头又从墙角的竹材堆里抽出一根老竹，掂了掂分量：“这是放了三年的冬竹，春天的竹料太嫩，编底圈容易走形。我二十岁那年刚接手这摊子，不懂，贪便宜买了一批春竹，编出来的鸡笼在顾客家里过了个夏天，全裂了。从那以后我记住，竹材非得跨年存放不可。”他说着把竹根那头往砖地上磕了磕，闷闷的“咚”一声，“你听这声，放够时间的竹子，声音是实心的。”
天井里慢慢暗下来，屋檐的影子拉得老长。老李头摸出一包红塔山，递我一根，我摆手没要。他自己点上，烟雾在竹篾堆里绕了个圈：“去年有个大学生说来拍纪录片，想拍我编笼子的指法，拍了三天，后来他把剪好的片子寄给我，我也不会看。倒是那些老主顾还在，百花村东头做卤味的阿刚，每隔两个月就来拿一只新笼子，说他家鸡只认这底圈的弧度，别的笼子站上去就拉稀。”
墙角那堆碎竹头里有只蟋蟀开始叫，声音又细又频，跟篾刀剖竹的节奏一模一样。老李头把烟屁股掐灭，塞回自己上衣口袋，弯腰又拿起一根篾条——这次他没有理会我，开始给那只大号鸡笼补底圈的边。篾条穿过竹眼，发出短促的“呲”一声，每一声之间隔着的间隙，恰好够那只蟋蟀再拖一声长鸣。挂在门框上的麻绳让风带得晃了晃，绳头上拴着个还没编完的小圆笼，笼底刚起了个头，铁丝和竹蔑茬都还露着生白。