洛阳最繁华的小巷子｜老城十字街边那条卖水席的窄道
我在这座城做了二十多年木匠，手上茧子换过三层。可要说洛阳最繁华的小巷子，我不往百货楼那边指——那是游客的地界。我说明的是老城十字街东侧那条只容两个人并排走的窄道，巷口挂着褪色的蓝布帘，掀开就是沸腾的油气。
今儿上午九点，我带着刨子去巷子中段的“王记水席”修桌子。吴嫂的店才开张，砂锅在蜂窝煤炉上咕嘟着。她一边往料里撒胡椒，一边冲里屋喊：“师父您先坐，木头变形了？”
巷子里的早市和铁皮棚子
等活儿的时候，我数过这条巷子大约八十步长。地面是前年翻铺的灰砖，砖缝里嵌着十年的油垢和竹签。靠东墙一溜铁皮棚子，卖浆面条的九点就卖完收摊了，剩下一个卖芝麻糖的用塑料袋罩着半成品——糖浆凉了就硬，得拿到太阳底下晒。
挨着棚子是便民修理点。老孙修拉链的钥匙柜上摆一只搪瓷缸，写“1968”的红字磨成淡粉。他今年的活儿明显少了，锁桌腿的胶水从劣质401换成了环氧树脂。“现在没人带东西来修，”他撕胶带时眯着眼，“小伙子都点外卖。”
但那把歪嘴木凳我又修了一圈。榫卯不听劝，老孙拿尼龙绳捆住第二道榫。
吴嫂端水给我：“师傅，这巷子啊，早晨是修鞋匠和开锁匠的，中午变成水席和烩面的，晚上九点以后只剩下烤串烟子。有人说我店面太小，我说——窄巷子里最壮的树也占满三轮车的道。”
中午饭口的光连着煤气灶
顶着饭点儿我又过了三回。那阵子巷子口涌出穿校服的和戴安全帽的，交缠在一起。跑腿的小伙子风一样穿梭，不抬头就知道哪儿右拐绕过后街玻璃批发店。
窄道一侧墙上挂的蜂窝煤表两块钱一块，今天剩五块。旁边油漆写的“加工扦子”牌子下头，干杂工的妇人用胡萝卜和钢丝刷出细木签，一把卖三元。
- 北侧窗户飘出炸带鱼的焦香——这家胡同里开了十四年夫妻店；
- 南侧水管滴答冰醋栗汽水的节奏——旁边砂锅店的冰柜占了一半人行道；
- 头顶棉线晾衣的影子和洗了两水的红条桌布互相撞风。
今天没看到那位专卖插榫钉的老先生。
他的摊子在臭豆腐车和冻螺丝摊中间的长条凳上，常年放一个小木盒，格子分开长短铁钉。那些钉是生了锈的，也不白净，可老主顾懂——自己上的螺栓易脆，老先生拿出镀锌钉，一分钱不贵，只管勾住墙角被压出来的小凹槽。他的手颤，但他知道哪种钉配碎木板。
铁钉师傅和自行车电线
去年十月底他来让我帮他修一件老物事——一把藤编提篮，边缘装着一个黄铜扣，开扣时“啪”得清脆。我把铜扣的簧片换了两层。他很高兴，翻了五次钱包找零钱。隔天他拿黄豆和两把铁钉抵工钱。我没推。
这段日子他只在空凳上留下张报纸，压着半包大前门。
太阳偏西时才回王记店送修好的矮桌。桌面凹处我用木粉拌黑漆填平，乍看不出来。吴嫂从灶上抬头：“铁钉子那个老姨上周搬家了——他去建设路跟儿子住了。旁边卖韭菜口袋饼的老宋说：他在洛阳最繁华的小巷子卖四十年钩沉和备件，关门时箱底压着一抽屉永不用的铜指甲。”
收料钱时我又向全巷子走了一遍。修鞋摊工具没变，配钥匙的旋钮在沉转。水帘高垂。那条巷子的最繁华，大概是因为每一脚手活儿都有去处——铁钉落油灰，榫头蒙漆膜，铜扣弹簧绷开一次备好下一次开声。
傍晚第七个人的火钳和塑料凳
晚风掠过汤罐的香味。我夹着手里的木报纸走东出口，看到地面有几道灰色的火星痕迹——那是收摊的铁匠浇灭了木炭碳，但他忘用了，一粒粒嵌进砖缝之间。
也许明日早上哪家的老蜂箱该修紧固栓了。我记得生漆桶的大盖还是上次路过的老人实心桐木圆盘。踩在他钉过的旧板路上，好像那把生了细毛的藤篮还等我换扣里的正圆簧。
巷口新来一个捡枳椇子的半大小子，用三角塑料袋装一堆野螺丝，说要绑柳条蟹具。那不是对错与否的手艺。就在蓝布帘的影子刚缩进水沟盖板的上刻印。
铁丝钩，套一层红腊铠。绿豆糕烙锅贴的丁丁铁板翻过去，积油到底边长出一颗小灰色木耳。