绿口站街最出名的三个地方｜老邻居按早中晚时辰指路认门
上个月我妹从省城回来，走到绿口汽车站出站口，喊了辆三轮摩托说去“老电影院”，那年轻车夫竟摇了摇头。后来她报出“师范巷粮站门口”，车子才动起来。她电话里跟我抱怨，我放下搪瓷缸子，笑出声——绿口人认地方不问路名，只认那个时辰、那摊生意、那把塑料凳。在那条站前街上混了三十年，我说白了就是个活地图。如今再说起站街的热闹，已经没有新客晓得了。
早上五点到八点——粮站空坪的菜担子
绿口站街是从汽车站老铁门伸出去的一条窄街，东西走向，两边种了足有二十年的法国梧桐。每天天不亮，环卫工把前夜的瓜子壳和车票碎纸扫作一堆，三个地方就开始显形了。
第一处，最要紧的是粮站大门口那片空水泥地。地不大，大概两张乒乓球台拼起来的面积，正对着当年公交公司盖的调度室。早市在这儿开摊的是十几个贩菜的乡下人，箩筐里露着水芹菜、半截粉藕和带着露水的苋菜。九○年代初的时候，绿口还没建农贸市场，城关的食堂师傅都会在这儿挑三拣四。我见过电厂的司务长蹲在那儿，一根烟工夫挑走了十二斤胖头鱼尾巴。
这个跟后来跟“站街”说的可不是一回事——早先那个街，就是一道谋生招牌从后座伸出来的地方。拉货的三轮车、送煤球的板车、补车胎的摊子，都在这空坪上等活。人称“绿口两头两把刀”，一头是菜刀切肉，另一头是螺丝刀拆起旧轮胎来麻利得象撕纸。那阵子站在坪外边招呼生意的，多是穿蓝色劳动布围裙的城里人，手里攥一截粉笔，有货主来就蹲地在车斗边上记个字，谁也不碍着谁。站街站的是职业规矩，价目咧着嘴用粉笔写墙上：后锅补胎一块五，驮水箱过河加两毛。
老赵头今年不在坪上拿粉笔了，早前他边说边拿拇指擦掉零头：“你瞧好了，站街的讲究，宁可拿第一笔少讲两块，也比到了天光还剩着几件强。”
中午十一点到两点——喇叭口的凉茶摊和擦鞋竹架
另两处，转到街上拐了弯的地段国营副食店檐下，墙根压着半块青石碑的那带。那个时间段最有型的是凉茶二分钱管饱的摊档，白搪瓷缸一排五个，缸盖上放着缺边搪瓷碗。旁边一定有个塑料架斜立着靠墙壁，这就是整条街上最抢手的“干半天手作架子”。花五毛钱买个擦鞋位，头顶三条湿毛巾挡着太阳斜过玻璃角，在这里可以老老实实坐到骑摩托的人多起来。
坐摊的常客说这事用老话讲，叫“三点三个篷”：早时在粮站避风，午前窝去副食店透光，傍晚全聚在邮局门口的灯柱下面过账。等日头在最烈的晌午头，石灰路的蒸汽往上蹿，这片屋檐下同时做着两种活法：右边倒茶的铺板后有收音机放采茶调；左边两个中年妇女不抬槓，只做络活的苦手艺，一日也能攒够小孩一个月铅笔钱。没人高声揽客；眼仁落在路过头顶纸箱的旅客身上，问了就点头，做事都压低椅腿。有回一个满腿泥的补鞋客问了一行价，转头嫌贵，隔半天又折回来自说自话：“走三个摊也没低过这块五，你手上布得好。”
这儿从来不提倡啥硬招。一条绳子，一把刷子，小铁盒里塞着鞋跟用的胶皮碎料，凉风进胡同口的时候，会带来人民食堂酸辣汤的醋味。站街到这里就不再光了赶路的买卖——成了一些要等下一列车的老熟人并肩坐在板凳上说几斤醋盐的地方。
傍晚六点后营盘公交终点站的杂物汇
第三个顶出名的挡次，从烈士塔往西第三个路灯杆做到早班公交收工，锁在汽运公司保卫科侧墙上。地名报证只讲到两样东西：冲凉木桶加修理吸水瓶软木塞的行当，旁边无电线杆。黄昏时分在这儿收摊的从粮站转场的菜师傅，以前每日顺便带来几把顶叶蔫了的菠菜，与路边揽客的零工把当天的收入拍在信封上算一天总账。
那一边才是整条站街买卖的脸面所在，由五六个人挨成一条摆件小摊的矮木架廊。当年没什么同行要争抢，各守身前半平方。有的摊面上常年摊一本黄页厚的老骑车地图；旁边全是一个戴防尘帽的婆婆收集的旧锁壳钩子套挂成串；再过后是常年备一段钢丝用肥皂水查内胎。你来她摊前不仅修车，还得听她喊“隔壁黄师娘前头给我捎了一小仓饼来，你也还饿着舌头吧”。老摊位和主客之间，讲完一两句闲话顺手补一股刹车线，彼此并不过问太多的路程。说来也怪，绿口人晚上散步到这个街口，就爱围着那机油盒子坐一阵，聊的不外是昨夜里谁家在墙根钉了个长木板，又有多大地方叫人隔得亮亮地扫地敞着。
三轮摩托队里的人把那白陶碗茶叫酒底子，等晌午的热汽全部拢进薄黑里去，管材料的婆老便捡出自家的百瓦灯泡，给三站延续点上了一束圆的、忽闪闪的澄光，直到尾班长途不进站为尾气消在暗里为止。
老地方还在，时辰倒了搁
上礼拜傍晚我从对街邮局取了磨好的菜刀转来，看凉茶摊墙角剩下的一张变白塑料凳还倒扣在青碑前面，边缝里沾着三只晒扁平的风干金龟子。
我料想至少明场赶油盐的那帮人不再要水管分接头了。听说大门口月底迁成旅客躺卧区，木廊木柱今早被人拆敞抬进北陇沟子去了，铺上预备做电商快递空箱流转点。苔藓旧块被摔成几豁，写收件的笔都是记号大头笔，无一段海绵，没摊桌，不长压胶膏盒。以后的路向没有不响轮胎摩擦的一天，再走过那段屋檐下风洞，仍然让人思索黄昏来时自己是否该照原位坐下去往背后出豁的空碗里搁五角纸钞，毕竟檐外没有别的旧年头给这条站界的晨昏算钟点了。