城中村嫖肥婆｜灯下秤上的一笔旧账
2011年，我在石牌村牌坊东侧第三档口卖日用杂货。对面墙上「肥婆快餐」四个红漆字掉了一半，剩下「肥婆」和「快」字，雨天像块湿透的膏药。那间铺子白天关着卷帘门，傍晚六点准时拉开半截，溢出一股混合着洗洁精和猪油的暖风。肥婆本人就坐在门边的塑料凳上，二百多斤的身躯把凳腿压出每年一道的裂纹。她不做饭，只卖烟酒，柜台是张老式玻璃木柜，里面码着红双喜、白沙和五块钱一包的中南海。真正让她出了名的是那把杆秤——黄铜盘，铁钩子，称东西时会把秤砣拨得叮当响，从来不给零头抹掉的那一毛。
租房在这条巷子里的搬运工和夜市摊贩都叫她「嫖肥婆」。这绰号跟皮肉生意无关，纯粹因为她称水果和矿泉水时下手特别狠，一两二两的偏差算得算盘一样精。有人骂她黑心，她倒理直气壮：
「嫌贵别买，这秤是菜市场监督处验过的，童叟无欺。」
确实验过，铜盘底下还焊着那年质检的铝牌。但有一次我看她去批发市场进货，三轮车斗里码的可乐和瓜子塞得冒尖，回来的路上有纸箱掉下来，她也没工夫弯腰去捡。
那杆秤底下压着什么
中秋前夜我去她铺子买蚊香。卷帘门拉到顶，三张矮桌摆开，桌上是塑料杯和花生米。几个穿背心的租户围坐着喝茶，其中一个黄牙瘦子拿指甲盖弹烟灰，喊她：「肥婆，你那秤砣能不能少按两下？」
肥婆正用一块湿布擦玻璃柜，头也没抬：
「你这烂口的便宜货，还想整钱找零？回去照照镜子，舌头短了一截，称啥都缺斤短两。」
胖脸上一左一右两道肉缝里挤出笑来，伸手把黄牙瘦子面前那包开了口的榨菜往自己边上拉了拉，说这包也记你账上。那男人没再吭声，把烟灰缸挪远了些。
那晚我买了三盒蚊香。她没给塑料袋，从柜台底下翻出两张旧报纸卷了卷，又用橡皮筋一箍。报纸粘着油渍，印的是半年前的招聘启事。我递过去十块钱，她找给我四个硬币加一张两毛纸币，沾着蜜饯的糖浆。
我说今晚月亮白，她往外瞥了一眼，巷子对面那棵歪脖子木棉树枝桠挂着个破风筝，风吹得整棵树沙沙响。她说这种天月亮的影子落在地上是碎的，就像老鼠啃过的饼干屑。然后她讲起十几年前刚来广州那阵子，在白云区某服装厂踩缝纫机，加班到凌晨一点去食堂买一包两毛钱的陈皮梅，咬一口能酸掉半边牙。
有人提来旧牙刷和废纸皮
腊月某天她破天荒没开店门。后来听说她侄子骑电动车被一辆刚转弯的公交剐了，擦破裤腿，没大碍，但她坐公交车过去看，回程堵了两个多小时，说在人民路上看见老式绿色铁皮邮筒下面蹲着一个穿红花棉袄的老妇人，啃冷馒头就着矿泉水，脚边是一只化肥袋卷成的铺盖卷。
第二天早上她来找我买两节五号电池，指着巷口那堆没人收的纸壳箱子说今天不卖了，最近电视新闻里到处讲防火检查。
- 那几天城管来整顿占道，她把玻璃柜挪进去一尺，铁杆秤收进里屋，换上电子台秤。
- 台秤顶端贴着她外甥女去白云观求来的黄色平安符，用胶带缠了两圈。
- 过了半个月，她又把铁秤搬回来，说电子秤还电，那帮老主顾不认。
我问她不嫌麻烦么。
「麻烦啥？给人找零少一块钱，背后要被骂三年。拿秤砣打他们，他们骂完就忘。」
她说着把黄牙瘦子落下的那只塑料袋攥成一团，塞进围裙口袋里，说留着套垃圾桶。那只袋子上印着「好又来粮油店」，在她口袋里整整放了四年，最后她搬家那天，鼓胀的围裙被丢进垃圾车时，我发现那只袋子还在。
碎钱和秤绳
最后见她是初夏的一个清晨。她铺子蓝色卷帘门下半截挂满水珠，贴着「旺铺转让」的白纸被露水洇软。肥婆蹲在门边用一把旧改锥撬一罐盐焗腰果的盖，刚撬开油就渗到地上。她拿肩头蹭了蹭脸，把纸皮箱压扁踩匀堆到墙角。
有人过来问「红双喜还有几包」，她从口袋里摸出钥匙串，上面密密麻麻挂着十几个金银铜铁颜色的赠品开瓶器，逐一试了三把才打开柜门锁。那人递过来十九块钱，她找了一张五毛钱硬币，捏着硬币中间那朵牡丹图案在灯光下晃了晃，确认是真币才递回去。
我搬走那天她还坐在那张塑料凳上，身上的红围裙洗得发白，膝盖上搁着一本卷了边的旧挂历，挂历反面密密麻麻写着每天卖出的烟和酒账目，最顶上某行用铅笔记着——「秤绳断了，换了一段尼龙绳」。她斜眼看了看我拖着的行李箱，说车站方向坐b11绕路，又说巷子口那家螺蛳粉店换了大灯泡，亮是亮，粉却不入味了。说完继续低头拽她的秤绳，把接头搓了又搓，搓出一截毛边来。
此后几年路过那间铺面，租给卖手抓饼的用了一段，又空了大半年。折叠桌支在路边泼油煎饼，旁边塑料桶里插着圆珠笔和分数卡。问起旧事，摊主拿锅铲指着地上暗红色涂料写的两行字，那还是肥婆走前两个月让房东儿子垫着凳子描上去的：
「回收空酒瓶，一个一毛。」底下那行小字被车轮碾花了，依稀辨得出「香烟口香糖」几个草字。再后来连这两行字也没有了，地面被铲平，浇上新水泥。