广阳区那里有打炮的｜老居民区里听响动辨行当

去年深秋，我骑车路过爱民道与东安路交口的老粮站宿舍，墙根底下三个老汉围着一台收音机听戏。凑过去一问，等的是下午四点半的固定“炮声”——别误会，那是附近武警训练场打的礼仪炮，每周二、五各一次。但你要是问广阳区哪里有“打炮的”，得先分清楚是哪种响动。

我把这条街走了十几年，发现本地人嘴里的“打炮”，至少能分出五个具体去处。

一、真炮：武警支队训练场，北外环老靶场旧址

位置在银河北路尽头，靠大皮营村东边。那地方1958年建的靶场，现在是支队实弹射击训练区。每周二上午九点半、周五下午三点，有固定“放炮”时段。周边住户不用看表，听声儿就行——三连响是步枪，闷雷样的是迫击炮训练弹。

住在曙光道的王大爷说过：“那声音跟闷罐里摔西瓜似的，震得窗棱子嗡嗡半天。头几年还有人不乐意，后来大家伙儿都习惯了，哪天没动静反而不踏实。”

这地方不开放参观，但每天清晨六点半到七点，可以看见军卡从北外环拐进专用道。车斗里蒙着绿帆布，路过早点摊也不减速，油条味混着柴油味飘半条街。

老广阳人都知道，真正的“打炮”喊活儿，得往光明西道殡仪馆那边的礼炮队找。正规军是持证上岗的民乐队顺手兼营，叫“天乐礼炮”，用了多少年没人记得清，只记得队长姓冯，戴副金边眼镜。

去年我去采访过一回，正赶上放九炮。震得树梢上的麻雀全炸起来，纸钱灰转着圈往天上卷。冯师傅事后递了根烟过来，说：“这活儿听着吓人，其实跟放炮仗一个道理，就是药捻子长点。”转头又指着胶皮管子，“每年绿化队骂我们，铁板底下的草全燎黄了。”

原白家务砖厂往南三里地，有几孔塌了一半的土窑。2016年前后，晚上十点后偶尔有闷响——那是村里半大小子自制的“铁管炮”，装黑火药崩铁砂打野兔。后来派出所没收了三回，又在窑口砌了两米高的水泥墩，就没声了。

这行当干不长，纯粹野路子的胡闹。可那两年总有人打电话问我：“广阳区哪儿还能听到打炮的？”我只回一句：“你要真想听响，不如去二炮干休所门口蹲点。”

其实那干休所的退休老首长们，每天下午下象棋的地方就叫“炮台”——围棋子砸在石桌上，啪嗒啪嗒的，比铁炮清脆得多。有个姓魏的老参谋，总爱指着棋盘跟人说：“这不，今天又放了两炮。”

赶上正月十五，康庄道西段封路两小时，铁皮围栏里面码着四四方方的烟花箱子。社区放的“太原礼花”，升空是“啾——”的声音，爆开震得胸腔跟着嗡一下。这种表面叫“放花”，底下用老话讲也是“打炮”——专门有人盯着引信，喊号子“点火”，就叫“开炮”。

摆烟花的老周，蹬三轮车拉了二十多年。他教我看门道：看铁管炮的口径，粗的打的远；看地上的木头架子，是八方的劲更大。“咱们广阳用的都是正经土产，药量足实，比电子炮过瘾。”他说这话时，嘴里叼着没点的烟卷，火星子被风扫着，闪了一下又灭了。

实际上，只要你白天打车路过北凤道，出租车师傅十有八九会指给你看某栋灰楼墙上的弹孔——那是上世纪七十年代民兵演练留下的，打的真枪实弹。现在楼外面加了保温层，弹孔还在，雨水顺着渗进砖缝，冬天冻出白霜。

前阵子我又去了一趟殡仪馆那条路。冯师傅的礼炮车停在老榆树底下，炮管裹着蓝布。他说现在用电子炮了，电池一按就响，省得装药。“可总觉着味儿不对。”他蹲在树影里，摸出打火机点烟，“你说，放炮哪有没火药味的？跟炒菜不放盐似的。”

烟灰落到铁板上，被风卷着滚了几圈。远处传来两声鸣笛，分不清是新兵练炮还是谁家嫁女儿。路边的杨树叶子哗啦啦响，那声音混在初冬的风里，很快就散了。