莆田单面街还有没有卖的｜旧巷寻货记

单面街还有没有卖的？有，但得看你问的是什么。我上个月刚去过一趟，从文献路拐进去，巷口那家卖手工线面的老郑还在，竹匾照样支在门槛上，白花花的面线晒得发亮。不过你要是问早年间那种摆满地摊、人挤人连脚都插不进去的光景，那是真没了。

单面街其实不长，南北向，大概三百来步就走完。街名怎么来的，老住户说法不一，有的说早先只在东侧有店面，西侧是河沟，所以叫单面；有的说旧时这里专营草席、竹器，货都朝一面摆。我倾向第一种，因为至今西侧墙体还保留着几处石砌的驳岸痕迹，埋在半人高的水泥台下头。

早市五点半开张，七点半收摊

单面街还有没有卖的，这个问题得掐着钟点去验证。清晨五点半，天刚泛鱼肚白，街东头的石阶上就陆续有人铺开蛇皮袋。卖的是自家菜地摘的空心菜、带泥的花生，偶有阿婆挎着竹篮卖枇杷膏，罐子用红布封口，旁边搁一小碟供人试吃。

我那天蹲在卖花生的小摊前，挑了两斤，阿婆顺手抓一把塞进我塑料袋：“试看看，今早刚挖的。”她讲本地话，牙齿缺了一颗，笑起来漏风。问她生意如何，她说，“堪堪过得，熟客多，生客少。”她指指街尾：“那家卖炸枣的，七点半就收，你要吃就赶早。”

我走过去时，炸枣摊的油锅还在冒泡，铁夹子一翻，金黄色的枣形糯米团在笊篱里打滚。老板姓黄，四十来岁，围裙上全是油点子。他说自己在这条街摆了十一年，以前一天卖三百个，现在只炸一百五。“年轻人不兴吃这个了，就剩下些老主顾，还有像你这种没事钻巷子的。”

他问我找什么。我说就随便看看，有没有老物件。他笑了，拿油手往街西一指：

“你要找旧东西，往里走，第三根电线杆底下坐着个老头，他那摊子摆了二十几年，什么都有，就是没一样值钱的。”

黄老板说的老头姓唐，七十二岁，坐在一把折叠马扎上，面前铺一块蓝布。布上东西杂得要命：老式搪瓷杯、缺角的砚台、铜钥匙、螺丝刀、几本泛黄的《大众电影》。我蹲下来翻了翻，他眼皮都不抬，只说了一句：“看中哪样拿起来看，别扒拉过头。”

我拿起一块灰白色的小石头，拇指盖大小，表面有打磨过的痕迹。老头睁眼：“打火石，老式的，现在没人认识了。”他说这是五十年前他父亲用剩下的，装在打火机里，那个打火机早坏了，就剩这块石头。“你说单面街还有没有卖的？我天天在这儿，哪样不是卖的？”

他给我讲这条街从前的样子。八十年代末，单面街两侧全是矮平房，门板卸下来就是货架。卖鱼丸的、修手电筒的、补锅底的，还有一家租小人书的，一分钱看两本。下午放学，街面上蹲满了小孩，头碰头翻《三国演义》连环画。

我问他那些摊主都去哪了。他指指街口新盖的六层楼：“死的死，搬的搬。隔壁卖鱼丸的老陈前年走的，他儿子在厦门开车。修手电筒的老林，拆了老屋回涵江养老去了。剩下我这种老骨头，卖了也没人要，就在这儿坐着。”

我最后买了那颗打火石。老头接过十块钱，折得整整齐齐放进上衣口袋，又从裤兜摸出一颗硬糖递给我：“椰子糖，吃吧，甜的。”糖纸是褪色的咖啡色，剥开里面确实还是白色的硬糖，含在嘴里一股淡淡的椰香。

中午时分，单面街渐渐安静下来。炸枣摊收了油锅，剩两个凉掉的枣子搁在案板上。老郑家的面线晒完了，正拿竹竿往回收。街面上偶尔走过一两个穿拖鞋的居民，手里拎着酱油瓶或者一捆青菜。

那天我坐在老唐旁边，看他慢条斯理地把蓝布上的东西重新摆整齐。一个穿校服的男孩跑过来，问有没有老自行车铃铛。老唐翻了半天，翻出一个生锈的铁铃，摁了两下，沙哑的铃声在巷子里滚了一小圈。男孩高兴地花了八块钱拿走，说是要装在自己的山地车上。

老唐说，这几年多了些专程来找东西的人。有的想找旧澡票、旧粮票，有的找老式理发推子。有个拍短视频的年轻人来过一趟，举着手机转了一圈，最后只拍了他喝水用的搪瓷杯，文案写“老街最后的风物”。老唐学着他的口音讲那句文案，自己先笑了：“我又没死，风什么物。”

临走前我问他明天来不来。他说明天周六，会早点来，带几本旧书来卖。“你要是还想找东西，后天星期三，早上九点，有一家卖旧陶瓷的会来摆两小时。”他说完又补一句：“来不来看你自己，货不等人。”

我走出巷口时回了一下头，阳光斜射进单面街，把老唐的蓝布摊切成两半。他正低头用拇指摩挲那块刚才卖给我的打火石——同样的石头他还有一颗，搁在蓝布右下角，阳光底下泛着淡淡的铁灰色，像一小块还没睡醒的早晨。