上海闵行七宝这边哪里有鸡窝呀｜八张旧照片与一册禽蛋记录
七月末的午后，我从七宝老街的北大街拐进一条支弄。电话里，区畜牧站的退休兽医老周答应带我去看“最后的鸡窝”。他住在塘南村，过了蒲汇塘桥还要走百米。路边法国梧桐的叶子被晒得卷边，蝉声密得像一层网。
老周今年七十二岁，一件蓝布衬衫洗得发白。他翻出一本硬面抄，封面写着“1984—1996 七宝公社禽蛋生产记录”。翻开扉页，里头夹着八张黑白照片，都是他在各村防疫时拍的。照片里每家合用的公养鸡棚，木条钉的栅栏，地上铺着砻糠，屋檐下挂着竹编的蛋篓。
“你问上海闵行七宝这边哪里有鸡窝呀，”老周把眼镜往鼻梁上一推，“三十年前，塘南、号上、联明，哪个生产队没有三五个鸡窝？现在你站到联明路和七莘路交叉口，望出去全是柏油和商铺，鸡窝一间也不剩了。”
沿着蒲汇塘找旧地基
我们沿河往东走。老周说1949年前后，七宝的鸡窝多搭在宅基后的竹园里。所谓鸡窝，不单是鸡舍，还连着半人高的食槽和沙浴坑。那时家家养三五只浦东鸡，母鸡下蛋换盐，公鸡过年杀了腌风鸡。1958年办起集体鸡场，地址在现在七宝中学西边的河浜旁，养到两千只，后来因为饲料短缺，又缩回各家各户。
走到一处水泥防汛墙前，老周停下，用脚尖点了点地面：
“这里，1956年挖河泥时的旧鸡窝遗址。木桩还在河底，前年退水时露出过几截。”
我蹲下来看，墙根露出半块青砖，砖侧面有一个凹洞，是过去安放横木用的——鸡夜里就歇在横木上。砖面上长着苔藓，摸上去冰凉。老周说，这样的窝基，在联明村还有两处，都在宅基后面，压在新修的健身步道底下。
号上村的半间瓦棚
往南走了约二十分钟，到号上村。村口的理发店老板娘说，村东头那间堆放农具的瓦棚，原来就是养鸡的。瓦棚三米宽，五米深，山墙上留着一个六十厘米见方的洞口，外面包着铁丝网。
老周拿手电筒照进去，泥地上有一层发黑的垫土，角落里还嵌着两枚灰白的蛋壳。“你看这窝的进深，”他张开胳膊量了量，“靠墙一溜做产蛋箱，用旧木板隔成四格，里面铺稻草。每年二月清洗消毒，石灰水刷墙，这就是正经鸡窝的标准做法。”
我记录的时候，隔壁院子里传来几声鸡叫。老板娘补了一句：“那是我家养的三只，不算窝，就是圈在笼子里。真要找老式鸡窝，你不如去联明村后街看老冯家。”
后街7号的鸡窝与手续
联明村后街是片自建房，进深窄，采光差。老冯家是栋两层小楼，朝北的披间还保持着老格局。一扇木门推开，里面五平方米，靠墙搭着三层木架。老冯今年六十五岁，以前是七宝公社的饲养员，他解释说：
- 地面用水泥抹平，按每平方米四只鸡的密度定点；
- 窗户开在东南向，夏天挂草帘；
- 离邻居屋檐保持三米以上，不吵也不臭；
- 每批鸡出栏后，用生石灰撒一遍再铺新土。
老冯说，现在想在七宝这样弄一间，先要问村里租地，村民小组开会同意，再到镇里备案。麻雀虽小，五脏俱全。
他掀开一块水泥板，下面露出一个约四十厘米深的地窖：“这是下蛋的暗窝，老母鸡认这个光，里面安静，它才肯多下。你刚才问我上海闵行七宝这边哪里有鸡窝呀，喏，这间就是活着的一处，全村找不出第二间带暗窝的了。”
七宝街市上的蛋价与收据
回镇上的路上，我路过富强街早市。卖禽蛋的摊主武阿姨说，她父亲从1948年起就在北大街摆蛋摊。她给我看了夹在账本里的三张收据：
| 1972年10月14日 | 鸡蛋60个 | 6.9元 |
| 1985年8月3日 | 活鸡2只 | 9.2元 |
| 1990年4月18日 | 垫窝稻草1捆 | 0.7元 |
“鸡窝养出来的蛋，蛋壳厚，打出来蛋黄是橘红的。”武阿姨伸手从竹筐里捏起一枚鸡蛋，对着白炽灯照了照，“现在超市里的蛋，壳薄，摇起来有水声。不是嘴刁，喂的食不一样，待的窝不一样。”
说话间，一个年轻人来买蛋，问能不能送货。武阿姨摆手：“我只卖自己鸡窝收来的，一天就三十个，送不了。”年轻人扫码付了款，提着塑料袋走了。武阿姨把零钱放进铁盒时说，她家那个鸡窝在七宝体育公园东边围墙外，原本是自家天井的一角，2006年公园修路，她用三轮车把三百块砖和六根杉木椽搬回了郊区的娘家。她补了一句：
“砖还在，杉木做了鸡棚的梁。哪天你想看，我每周末回那边把青菜根。”她翻开手机相册，第一张是一只芦花鸡站在某片瓦棚前，地上有只倒扣的搪瓷碗。
我告辞时，老街口的扩音器正在播报台风预警。武阿姨用塑料袋裹住那三张收据，塞进裤兜。远处的七号桥下方，一家餐饮店的排风口噗噗往外冒着白色水汽，再往东去，湿地公园的芦苇丛里，露水开始聚过夜。我走出街口，想到那间带暗窝的鸡棚大概不久也要拆了。倒是理发店老板娘说的一句话落在了耳朵里：
“你把这地方记下来，过几年，连房子也没了，那才叫真的没有了。”——梅雨过后，院里的狗把一根鸡骨头啃得发亮，她回头看了它一眼。