乌拉特前旗玩乐｜一张旧电影票引出的旗里耍法
那枚硬纸壳电影票夹在我1994年的笔记本里，票面印着“乌前旗影剧院”，座位号是楼下7排3号。票价五角，看的是《霸王别姬》重映。票根边缘卷了毛，背面用圆珠笔写了两个字：“二刷”。这该是我在乌拉特前旗玩乐经历里，最早有凭证的一次。
旗里人管日常消遣叫“耍”。三十年前不兴叫玩乐，谁问“去哪耍”，答法五花八门。我父亲在旗水利局干到退休，他同事老周是个耍家，领着全家从东风街出发，去西菜场南边的录像厅连看两场。录像厅门口摆着铁皮喇叭，录好的广告反复播：“今日放映，港片《英雄本色》，前二十名送汽水券。”券是那种一拃长的粉红纸条，买冰柜里的橘子汽水能抵两毛。
旱冰场与东风街的引擎声
1989年夏天，东风街西头开了家“春雷旱冰场”。场地是用水泥地磨平的，东墙刷了蓝漆，写着“欢迎光临”。租鞋一双两毛，押一个空酒瓶或学生证。我在那里学会倒滑，摔了三十多跤，膝盖上的疤至今还在。
旱冰场放的歌单固定三首：邓丽君的《小城故事》，程琳的《信天游》，还有一盘不知道谁带去的磁带叫《爱的奉献》，循环着放。鞋是四轮旱冰鞋，轮子受潮时涩得卡地皮，滑起来咕噜咕噜响。有个穿红毛衣的姑娘总扶着边墙慢划，老周说那是副食品公司的会计，她滑得比我稳，从没摔过。
1992年，东风街上出现第一辆嘉陵摩托，车主是邮局送信的小刘。他每天午休骑到旱冰场门口，轰三脚油门，算是个集结号。其余耍家骑的还是飞鸽和永久自行车。铃铛拨得叮当响，车把上挂布兜，兜里装炒瓜子或硬糖。傍晚的东风街，一溜自行车队向西去，过桥洞，钻到镇南边的沙地，那里能玩到天黑。
河滩烧烤和简易台球案
乌拉特前旗玩乐最有烟火气的场所，得数乌拉山脚下的滞洪坝北岸。每年五到九月，日头落山前，各家拖出铁皮炉子，带切好的羊肉、现串的签子、半口袋毛豆和捆扎的啤酒。铁签子用自行车辐条磨尖了代用，烤出来的羊肉边带焦壳，撒盐面和孜然，考(烤)得吱吱冒油。
同一片滩涂上有三张台球桌，用废木板和绿色毛呢拼的。球杆是榆木削的，直不溜秋但是趁手。打一场要一块钱，输家买一瓶“常德啤酒”，俗称“打一瓶”。我不太会打，多数时候在烧烤摊旁帮着翻串。有个姓段的退休老师傅，能闭眼把黑8打进底袋，他自称从海流图镇调来，杆法自带一股草原式的狠劲。
“台球是假的，吃完羊肉的活动才是真的。”老周把最后一串腰子递给我，“吃完去河沟里摸咸水蚧，那玩意才叫好玩。”
那是只有本地人才知道的细节：滞洪坝放水后遗留的小水坑里，能抓到花生大小的咸水蚧，带回家喂鸭子，鸭子爱吃得跳脚。
旧物件里的另一重线索
夹着电影票的笔记本里，还有一张泛黄的“乌梁素海一日游”的汽车票存根。那是1996年7月，单位组织青年员工去耍。大客车是黄海牌，早晨六点半从旗委门口发车，过乌毛计村，穿过芦苇荡中间的石子路。到乌梁素海景区，门票八块，能坐铁皮船进湖。船工姓翟，用一根竹篙撑着在草荡间游走，水面就贴着船帮，伸手能揪到芦苇叶。看鸟吗？疣鼻天鹅离得远，倒是“凫凫顶”(一种野鸭子)贴着船头飞，翅膀拍起水珠，凉丝丝地上脸。
那一趟玩得不算痛快。那个年月乌梁素海没有快餐。进湖前，人人从挎包里掏出军用水壶装的凉白开、烙饼卷咸菜、煮鸡蛋。但回程车上，有一个白族调子的录音带被反复倒带，是付景宝唱的《洱海》。有节奏有回声，满车人学着哼“哎——大理的苍山美啊——”，也分不清词句。那混响一直跟在车尾，一路唰唰地过了烂泥湾，直到回到东风街。
旱冰场后来拆了，原地建起五金百货店，台球案收了。嘉陵摩托换了电动车。电影院九十年代末改成能开会的大礼堂，电影票留不到现在。
物件还在我笔记本里，硬纸壳潮过又干透，票面的紫红色字迹褪成淡紫。每次翻到这页，常想起录像厅铁皮喇叭循环的吆喝、炉火上羊肉滴出的油脂滴在炭上炸起的那股烟——音画与气味搅做一团。只是这种耍法如今没有实体，连东风街路面都铺了三层沥青，桥洞刷了白漆，河滩上立起景区导览牌，写着“禁止烧烤”。
上周我在文化路旧货摊上见到个八成新的竹篙，一头用铁丝捆着磨损的橡皮圈。卖货的老汉说是从乌梁素海那边收来的，船工退休后用得少了。他说这东西三十年前能撑船，现在只配给孙女当教鞭。我把那根篙掂了掂，还是竹原该有的分量，透过桶坠在近午的日光下，印了一小圈湿痕。