淮安扫黄重点区域有哪些｜老张头带你转老城看门道
“老李，你昨天又去城里转悠啦？听人说淮安扫黄重点区域有哪些，你知道不？”我端着茶缸子刚坐下，隔壁修车的老王就凑过来问。
“你问这个干啥？咱们这片儿老邻居，谁不知道你老王连公园下棋都懒得去。咋突然关心起这个来了？”我没好气地回他一句，顺手把缸子里的茶叶沫子嘬了一口。
“嗨，这不是我家那小子在楚州区开了个快捷宾馆嘛，老有客人半夜敲门问‘附近有没有洗头房’，他寻思着是不是店址选得不干净，想打听打听哪块儿归派出所管得严。”老王搓着手解释。
头一桩：老淮阴车站跟前儿那些窄巷子
要说淮安扫黄重点区域有哪些，过去十来年，最先浮上来的就是老淮阴汽车站周边那几条窄巷子。九十年代末到两千年初，车站东边那条前进东路，还有后边连着的人民路七号弄堂，沿街七八家的门脸儿都挂着“足疗”“保健按摩”的牌子。一到傍晚五点半，卖辣汤的小推车刚支起来，那些卷帘门就吱啦一声拉开半截，里面透出粉红色的光。有回我替老邻居去车站接人，错走进弄堂里，一个穿皮短裙的大姐倚着门框嗑瓜子，冲我斜眼儿：“大爷，歇歇脚呗？”我吓得赶紧摆手往外退，脚后跟都磕到台阶沿儿上。
后来零几年严打过两回，这些店面上挂的牌子全换成“修脚”“采耳”，可天一黑，门口照旧坐俩穿黑丝的。再后来车站搬去了新址，老站改成了物流园，那些门脸儿就变成了快递收发点，墙上还留着一圈圈粉灯管的印子，灰扑扑的，像害过一场皮肤病留下的疤。
老王后来跟我说：“那会儿我去接我侄子，走那巷道里头，五步一个‘温州发廊’，十步一个‘东北浴池’，玻璃门上都糊着半透明的窗户纸，里头的人影晃来晃去，谁分得清是洗头的还是干啥的。”
第二桩：清江电机厂那片员工村
再往西走，老清江电机厂大门口那一圈“员工村”，也是绕不开的地方。九六年厂子效益还好的时候，家属区后墙的巷子自己长出了一溜平房出租屋，最兴旺的时候，铁皮搭的、砖头垒的，那一片拥挤得像蒸笼里的包子。每个格子间门口挂一个蓝布帘子，帘子后头放一张折叠床，床头搁一只塑料盆。租房的多是外地来贩蔬菜的、跑摩的的、菜市场卸货的，也有零几年下岗之后重新干家政保洁的中年妇女，累了一整天回到屋里，就靠跟隔壁搭伙烧一顿大白菜粉丝解乏。
那地方名声不好，主要是零七年左右有阵子暗地里兴起“麻将室兼住宿”，巷子口的“如意烟酒店”老板——一个叫二宝的胖子——从柜台底下抽出一块木板，往两把椅子上一架，就敢招呼过路的司机“按摩二十，包房五十”。派出所来查过几回，二宝就提前在巷子口放一条黑狗，狗一叫，屋里人就从后窗翻进菜地，裤腿上沾满泥水。到后来，电机厂彻底关了门，那片出租屋的房东们干脆把门全钉上了木条，只剩一株歪脖子的泡桐树还立在门口，春天开出淡紫色的花，像一团旧棉絮。
现在的情形：不是不管，是转到了地底下
这两年要说淮安扫黄重点区域有哪些，说实话，老辈人口头上还念叨的是以前那些地方，但真跑过一圈就知道，街面上的“大保健”招牌基本绝迹了。你要是现在去老闸口一带散步，从闸口桥往南走，路东边那排三层小楼，玻璃门上贴着白纸黑字的“棋牌室——早十点至晚十点”，门里头摆的是麻将桌。楼下电瓶车修理铺的摊主老赵，一边拧螺丝一边说：“现在谁还敢挂牌子？手机上‘附近的人’都找不着了，查得严，连那种三轮车棚里放个床垫的都逮进去过。”
倒是有些宾馆的午夜时段，前台电话还是响得勤——小王那家店也碰上过，半夜两点半打进来一个女声：“老板，你那儿有热水吗？能洗澡不？”小王子起初只当是住客，后来才琢磨过味儿来，赶紧在登记表上写“无热水供应”，把淋浴器电闸拉了。楼道里跑腿送餐，偶尔能撞见一个慌慌张张穿外套的汉子从某间房门里出来，眼神虚得不敢看他。但这种事，你说他是打牌通宵也行，你说他探亲访友也行，派出所来了也查不出名堂，只能挨个房间敲开门看身份证。
内里那些理儿：清干净的不是地方，是人的念头
老王听我说完，搓了搓他那双油黑的手，又问：“那到底还重点不重点了？”我端起那把搪瓷缸子吹了吹沫子，就说：重点从来不是哪条街哪个巷子，而是看有没有人把心思搁在那上头。老清江那片儿的泡桐树还在，每年春天掉一地的紫花，扫地的环卫工李姐说她最烦这个：“花落在地上黏脚底板，黏得跟胶水一样。但你要说让物业把树砍了，谁又舍不得，毕竟那树底下还埋着零几年拆下来的卷帘门弹簧，弯弯绕绕一大捆，像收废旧的老孙在那坝子上卖了三年没卖完的货。”
老孙去年冬天拔了最后一根弹簧拿去换了一袋盐，现在坝子边上只剩树根和一条半截的粉皮筋。每天傍晚，几个遛狗的老年人从那过，狗绕着树根转圈，他们也都提着那个烧水壶，不紧不慢，从河下镇走到闸口桥。桥东边新开了一家便利店，兼卖彩票，门口广告牌上电子屏红亮亮地滚着“当日开奖”几个字，底下一个小板凳，上头坐个穿灰衣服的汉子，一直盯着屏幕左边第三行数字出神。
那块地方，卖烟草的是个姓周的大姐，她柜台底下常备着半瓶五十二度的白酒，是给上夜班来买烟的熟客暖身用的。她跟我说，去年秋天有天半夜，有个男的进门，也不买烟，就问有没有“干净的洗脚城”。周大姐白他一眼，拿抹布擦了擦柜台玻璃上一点水渍，回了一句：“东边大润发底楼有一家正规的，技师都穿白大褂，服务热线挂墙上，去不去随你。”那男的站了半天，最后买了一块橡皮糖，走了。那袋橡皮糖后来一直放在她收银台的铁盒子里，盒子边上粘着一枚过期的彩票，号码是旧年间的，褪成了淡淡的灰蓝色。