开化县站街妹｜芹江夜班车末站的灯火与叹息
“凤英，你今晚还走不走？”我在芹江边的大排档刚坐下，隔壁修车铺的老周就冲着我喊。他手里攥着一把扳手，油渍顺着指缝往下淌，嘴里叼着半截烟，烟灰落在油腻的桌角上。我还没来得及答话，他又补了一句：“听说解放路那边又有些新来的，你跑新闻的，不去看看？”
“看什么看，我又不是公安。”我拉开塑料凳坐下，老板娘阿春端着一碗热汤过来，汤面上飘着几片葱花，筷子往桌上一顿，“老周你别瞎说，人家那些是正规的足浴店，就是夜里加班迟了点。”
老周嘿嘿一笑，把扳手往裤兜里一塞：“你懂什么，我说的不是那个意思。我是说——”他话没说完，被旁边三轮车喇叭声盖了过去。一辆载着塑料筐的三轮车歪歪扭扭从街心驶过，筐里的菜叶子掉了几片，被夜风卷着滚到沟边。
我低头喝了一口汤，热辣辣的，胃里暖起来。
老周嘴里的“开化县站街妹”，在本地这话头可不止一个说法。二〇〇五年那阵，我刚从市里调来开化，住在农机厂旁边的老宿舍。夜里十一点，解放路的路灯泛着黄光，电线杆上贴着招工启事，墙根底下蹲着几个女人，毛衣袖子撸到肘弯，手里多半捏着一把瓜子，说话声音压低，眼睛却盯着路过的每一个男人。那时候县里纺织厂刚改制，下岗女工多，有晚上出来摆摊卖袜子的，有在夜宵摊帮人洗菜的，也有靠在墙边等主顾的。
但你要真往上凑，她们十个里有八个会扭头。有的在等人来接下一趟货，有的确实是在等吃夜宵的丈夫。真正做的那些，反而藏在巷子深处的出租屋里，窗户上蒙着花布，门缝里漏出收音机播戏曲的声音。
城关镇的老巷子
我沿解放路往东走，拐进一条窄巷，路面是水泥浇的，但被雨水泡得起了皮，露出下面的红砖渣。巷子两边是自建房，二层小楼，阳台晾着被子，有的还挂着腊肉。靠里的第三间门面，白天是卖水暖器材的，晚上卷帘门拉下一半，里面透出灯。
阿秀就是在这个门面里做“站街妹”的——准确说，她是帮人管账的。那时候的“站街妹”生态不像现在这么简单，分好几拨人。
- 第一拨是下岗女工，四十来岁，在门口摆个茶水摊，白天卖凉茶，夜里给过路的卡车司机带路去旅店——挣的是带路钱，不是皮肉钱。
- 第二拨是外地来的小媳妇，话不多，跟着老乡租在附近，有的确实在缝纫铺做活，有的说不清楚。
- 第三拨才是真正的“站街妹”，她们极少站在明处，多数在巷子拐角的暗影里，手里捏着手机（那年代是诺基亚的小直板），等短信响，然后快步走进某栋楼。
开化县这个地方，流动人口多，车站就在解放路南头，一天七八班发往杭州、衢州的长途车。车到了晚上八九点，最后一班下来的人不多，往往是一个提塑料桶的建筑工，或是一个背双肩包的小年青。车站广场边有一排报刊亭，铁皮做的，拉线灯昏昏欲亮。有一段时期，总有一个穿红棉袄的女人坐在报刊亭外头的台阶上，膝盖上摊着一个布袋，像是装杂物的。她不高声喊，也不招揽，就坐着，偶尔站起来把布袋子挪个位置。
有一回我蹲在边上买打火机，闻到她身上有股淡淡的霉味，那件红棉袄领口袖口都磨得起了毛。报刊亭的老板老葛说，这女人姓郑，原先在毛巾厂烧锅炉的，丈夫出了事故没了，孩子送外婆家。她在这片三年多了，没什么人知道她具体住哪栋楼，只见过她凌晨四点多踩着三轮车到车站，把布袋里的旧报纸分给环卫工。
“你写她做什么？”老葛递给我一支烟，“这种人真话假话混在一起说，你分不清的。”
我没接他的话。我把烟夹在耳朵上，往回走。
2008年的雪
那年冬天开化下了一场大雪，县里公安排查出租屋，说是查消防隐患，实则是清理一批无证经营的小旅馆。夜里十点多，警车停在水暖店门口，卷帘门全拉起来，里面的灯白得刺眼。阿秀蹲在门外，手里攥着一本皱巴巴的记账本，那上面记的不是流水，而是每个住客的身份证号和什么时候走。警察翻了翻，问了几句，又还给她了。
那晚之后，阿秀就不在解放路做了。听说她去了城郊的物流园区，那边有快递分拣站，凌晨两三点下货，夜班工人少吃夜宵是要困的。她摆了一个馄饨摊，塑料棚子搭起来，里面搁两张折叠桌，炉子是煤气罐改的，火苗嘶嘶响。工人来吃馄饨，舀一勺猪油渣，加一撮葱花，三块钱一碗。
后来我又碰见她，是在农历腊月的一个晚上。馄饨摊上坐着一个年轻女孩，看着不到二十，穿着一件洗得发白的迷彩外套，手里握着一杯热豆浆，杯壁上写着“好日子”三个红字。女孩问阿秀：“你们这儿有没有招人的？”阿秀把抹布往桌上一抹，说：“你要干，明天跟我去分拣站问问。力气活，不亏人。”
女孩低头喝豆浆，没应声。
我后来打听到，那个女孩当晚没去分拣站。有人看见她出了县城，往火车站方向走了。
现在的解放路
二零一八年，解放路拓宽了一半，街边树换成了香樟，底下装了长条木凳。那排水暖器材门面拆掉大半，改成了便利店和奶茶店。夜晚的灯光亮了很多，白花花一片，连墙根处的影子都短了。偶尔还有提着布袋的女人靠电杆站着，但多是问路的：高铁站走哪边，夜里还有没有班车。她们说话的口音五花八门，有江西的，有安徽的，也有四川的。
有一个傍晚，夕阳还没落尽，一个穿灰外套的妇人走到报刊亭旧址——那里现在是一家手机贴膜的摊子。她站了一会儿，从布袋里掏出一个搪瓷杯，找贴膜的小伙要了半杯开水，捧着走了。贴膜的小伙头也不抬，继续贴他的膜。
我远远看见，她的背影拐进巷子深处，路过那扇油漆斑驳的卷帘门。门没有拉上去，锁扣上结了一层青绿色的锈。
那扇门的后面，原来水暖店的老顾前几年退休去了儿子家，房子空着。