烟台幸福十六村这个地方还可以去吗｜菜市场还开着，老楼也还站着
四月十八号，我从幸福中路拐进那条窄巷。路两边的杨絮正往人脸上扑，卖豆腐的三轮车停在老槐树底下，喇叭里喊着“两块五一斤”。我拦住一个拎着芹菜的大姐，问幸福十六村还热闹不热闹。她把芹菜往怀里一搂，说：“热闹啥，买菜的人都老了，可该来的还是会来。”
这地方离烟台港不到三公里，早年间是渔民上岸歇脚的地界。现在导航上搜“幸福十六村”，跳出来的是公交站点名，紧挨着幸福河市场。我沿着河边走，水是浑的，但岸边有人支着马扎钓鱼。一个穿迷彩服的老汉告诉我，他在这儿钓了十一年，鱼不多，就是图个清静。
市场里的上午十点
幸福河市场占了村口半边街。铁皮棚子搭了二十多年，顶上的彩钢瓦锈出黄斑，雨水在低洼处积成小潭。卖海鲜的摊主姓姜，五十七岁，操着威海口音。他说自己从1998年就在这儿摆摊，那时候十六村还是平房连片，现在盖了六层楼，院子里的香椿树倒是都留着。
“你说能不能来？买菜的能来，闲逛的也能来。就是别指望跟十年前比，那时候市场挤得转不开身，现在摊主比顾客多。”
他指着摊位上两筐爬虾说，早上从码头直运的，三十五块一斤。旁边卖熟食的窗口排着四个人，都在等刚出锅的猪头肉。我买了半斤，老板娘用油纸包好，塞了两瓣蒜。走到尽头，修鞋摊的老皮匠正给一双旅游鞋换底，电钻嗡嗡响，鞋掌是枣红色的牛筋料。
老楼和住在里面的人
十六村的居民楼多是1995年前后盖的，外墙刷过两回，黄漆褪成土色，楼道里的扶手是铁的，摸上去发凉。楼间距挺宽，底楼住户用白漆铁栅栏围出小院，种着月季和荆芥。我在13号楼底下遇到一个晒太阳的老太太，她记不清自己住进来多少年了，只记得搬来时孙女上小学二年级，现在孙女的孩子都会跑了。
她说这里没有物业，垃圾靠习惯自觉拎到楼头，水电费去村里的小屋交。她问我是不是想买这里的房子。我说就是路过看看。她点点头，说：
“买也行，便宜，一平米四千不到。但你要是图升值，就别来。这儿就适合住个安稳。”
楼道口停着三辆电动车，其中一辆座垫裂了缝，用透明胶带封着。车筐里塞着大葱和半棵白菜，上面压着当天的《烟台晚报》。报纸头版是港口新闻，跟这儿的地理位置挺配——这里一直是个靠港口吃饭的地方。
还能不能去，我说几句实在的
你要是想找老烟台的生活痕迹，可以来。这里还有真正的理发店，墙上贴着一米高的镜子，洗头用的还是躺式铸铁椅。剃一个头十五块，店主老张今年六十八，说是干到干不动就收摊。
你要是想找热闹集市，也能来，但得赶早。早上六点到八点，村里的小广场会有几个摊子，卖蓝莓苗的、补锅底的、磨剪子的，过了九点就散。
你要是想找个地方安安静静坐一下午，更是没问题。河边那排柳树底下有石凳，风吹过来有河水味儿，不浓，是淡淡的铁锈味儿加青草味儿。下午两点，市场里人最少，卖水果的靠在箱子上打盹，苍蝇在软柿子上方盘旋，没有人赶。
但是有一条得说清楚：这里没有那种网红店，没有咖啡，没有文创标签。唯一的饮料摊在小学对面，老式冰柜里塞着汽水和矿泉水，老板看你不买站着不动，也不催你走。
我坐在河边把猪头肉吃完了，塑料袋叠好装进口袋。钓鱼的老汉收竿，桶里只有一条巴掌长的鲫鱼。他把鱼放回河里，说：“太小了，再过两年能吃。”然后推着自行车走了，铃铛响了两声。
傍晚五点半，菜市场里的灯次第亮起来，白炽灯的光罩在湿漉漉的水泥地上，有几个人进来买皮皮虾和菠菜。卖豆腐的三轮车开走了，地上留了一片水渍，倒映着天光。我往外走时，看见那个补锅的摊子还没收，老头戴着老花镜，正在敲一口铝锅的底边，锤子下去的声音在巷子里弹回来。
那锅底上有一道砂眼，他用锡焊补着，抬眼看了我一下，说：“明天还来吗？”我说不一定。他说：“那就不送你了，走的时候看着点车，这条路好多大货车。”我点点头，跨上电动车，回头看了一眼，他还在敲那口锅，声音一下一下的，很均匀。