来源:电子邮箱,作者: ,:

私影助教是素菜荤价吗|一碗老卤面吃出的定价迷思

南京评事街的巷口,老张面馆的灶台上积着三层油垢。老板娘用舀卤的勺子敲了敲铁皮菜单,对我说:“私影助教是素菜荤价吗?你这话问得跟我家猪头肉一个道理。”她刚说完,门口竹帘一动,钻进个背相机的年轻人——后腰别着折叠反光板,手里攥张A4纸,上写“约拍助教,日结”。他抹了把汗,要了碗六块钱的阳春面。

我在等一碗老卤面的间隙,正琢磨这件事。私影助教,听起来该是影楼里打灯、搬背景布、教顾客摆姿势的工种。可它挂着“助教”的名头,干的是私影的活儿。素菜,是指它没有学历门槛,没有职业资格证书,连个统一的行业标准都摸不着;荤价,是指市面上有人把它包装成“定制化辅导”“个人形象管理师”,一小时报出八十到一百五的价码,比普通饭店帮工高出三倍还拐弯。

面端上来,肉是肉,面是面,分开看都清楚,拌在一起才见真章。

问了三家店,答案像三碗不同咸淡的汤

巷口卖糖芋苗的阿婆说,她孙女暑假干过一回,就车站那边摄影棚,一天下来腰酸背痛,到手一百二,里头的“私”字,比三号线的早高峰还挤。摄影棚的老板姓岑,管着五个“助教”,轮流教客人调参数、摆姿势、看回放,实际上哪个是摄影系毕业的?一个都没有。

我去岑老板的棚子门口蹲了半下午,里头出来个穿灰卫衣的小伙子,手里拎着两箱补光灯。他掏出手机给我看排班表:“周二到周五下午场,一小时收客户八十,棚里抽三十,我落五十。你说素菜荤价,我倒觉得这是荤油炒素菜——锅是荤的,菜还是那颗菜。”他指指巷尾一家高职院校:“我们学校的老师,出去代一节课才四十。”

以“助教”之名,行“随叫随到的全能打杂”之实,这个差价并不来自手艺本身。

隔壁裁缝铺的账本,倒是另一种算法

裁缝铺老周,九三年在朝天宫摆摊,改一条裤边收两块。他听完我的话,啪地把皮尺往桌面一摔:

“你吃一碗老卤面,面是面钱,卤是卤钱,鳝丝是鳝丝钱。他们收八十,就得给八十的东西。要光教摆姿势、按快门,那跟对面公园老大爷给人拍照有啥区别?老大爷还不要钱。”

老周一针见血的地方在:素菜荤价不怕,怕的是用素菜的料,做出荤菜的卖相,还不许你掀锅盖看。

我后来在老城南转了几个下午,跟四个干过这行当的人聊过。

他们摊开的东西,各有各的实在

  • 一个在河西的棚里干过两周,负责教客人用反光板,前后就讲了“高机位显脸小”和“侧光有线条”两句话,重复一百多遍——时薪六十五。
  • 另一个在浦口大学城附近,自备微单,客单价一百二,包出片。她说自己好赖会修图,值这个价。素菜荤价,素菜得有素菜的回甘。
  • 第三个是干了四年的老手,专接婚礼前的私影外拍,价码已经涨到五百。问他跟新手的差别,答:“人家四十度天中暑了我得背着往树荫跑,这叫贵的有道理。”
  • 最后一个是我在旧书摊碰见的,原来干过一年,后来跑了。他扔下句话:“私影助教不是素菜荤价,是有些人拿豆芽菜当燕窝卖,吃的人咽不下去,还得咧嘴说鲜美。

老面馆的墙上贴着一张塑封的价目表,2017年打印的,边角卷了。猪头肉从十八涨到三十二,素鸡从六块涨到十块。老板娘说,涨价没人骂,就骂菜里没肉却标了肉钱。她敲敲油乎乎的算盘:“素的做得好,卖荤的价钱,顶多有人说一句贵;荤的做成素的卖,那才叫砸牌子。”

城北老摄影器材店,老板有个登记簿

厚厚一本,纸页发脆,记的全是“助教”来租借器材的名字和日期。三块钱一张内页,谁用了一天什么灯,写得清清楚楚。我往前翻,2019年的冬天有几页连着划了红杠,旁边铅笔写:“无证客户,器材拒租。”老板端着一杯浓茶,说:“干活的人有没有证,我不看;但干活要不要对得起价钱,我到岁数了,分得清。”

我走出店门,暮色压着檐角,隔壁粮油店的猫蹲在秤盘上舔爪子。往评事街回走时,路灯刚亮,老张面馆的竹帘还在晃。透过那层破竹子,能看见收银台边上贴着张纸,用圆珠笔写着——“猪头肉今日用鲜卤,素鸡今起改用非转基因黄豆,价不变。”

我心里盘算着,明天还得再去一趟摄影棚的门口,想问问那个灰卫衣小伙子有没有固定客户、学会了用几种灯位。只是那不关素菜荤价的事,关一盏灯能照亮多远的地方。