乌海鸡都去哪了｜老票据里翻出的养鸡往事
这张一九八三年的“乌海市副食品公司收购单”能留到今天，全凭我老伴儿当年手紧。票面黄得像秋后的树叶，上头用圆珠笔写着“活鸡三十二只，毛重八十九斤”，底下是收购员老赵的潦草签名。那会儿我刚从矿上退休，在自家院墙外头搭了个鸡棚，养了四十来只芦花鸡。老赵收鸡那天，蹲在棚子边数了半天，末了说了句：“老哥，这乌海的地界上，就数你家的鸡精神。”
这话搁现在，怕是要让人笑掉大牙。如今的乌海，街上连根鸡毛都难寻，更别提那此起彼伏的打鸣声了。乌海鸡都去哪了？这个问题，我这几年翻来覆去想过好多遍。要说清楚这事，得从那张“鸡蛋票”讲起。
票证年代的鸡，是户口本上的宝贝
一九八一年，我托人从银川弄回来二十只小鸡崽，那可比现在人买辆汽车还上心。每只小鸡崽的爪子都用布条拴着，编了号，喂食的时候得喊名字，什么“大黄”“二花”“瘸腿三”，一喊一个准。那时候乌海城里差不多家家户户都养鸡，不是因为热爱，纯粹是副食品公司的鸡蛋供应不上——每人每月半斤鸡蛋票，排在柜台前头能挤破头。
我记得最清楚的是八二年腊月，老伴儿攒了半年的鸡蛋票，本想过年给孩子们炒盘鸡蛋，结果票在菜市场被人偷了。她蹲在副食店门口嚎了半个钟头。隔壁张嫂看不过去，从自家鸡窝里掏了六个蛋塞给我：“先应个急。”那时候的鸡，就是半个家当。谁家闺女找对象，先打听对方家里有几只下蛋鸡。
矿工家属院的鸡鸣声
我们住的那片矿工家属院，胡同窄得只能过一辆板车，可家家屋檐下都架着鸡笼。有意思的是，早上上班的打铃声没响，准是各家的公鸡先接上茬儿打鸣。西头李家的白公鸡一嗓子，东头王家的红公鸡就跟着叫，跟对山歌似的。矿上倒夜班的工人骂骂咧咧，说这些畜生比闹钟还准时。
那会儿没人觉得养鸡脏。孩子放学第一件事，是去野地拔苣荬菜，回来剁碎了拌上麸皮喂鸡。鸡吃了菜叶，下的蛋黄澄澄的，磕在碗里得拿筷子挑着那层油皮。我闺女现在在深圳定居，有次回来说起小时候吃蛋羹的事，眼珠子都放光：“爸，那时候的鸡蛋怎么那么香？”我寻思半天，大概是因为那时候的鸡，是用人一天天的工夫喂出来的，不是流水线上催出来的。
楼房拔地起，鸡棚首当其冲
真正让乌海的鸡没了踪影的，是九十年代那波城市建设。一九九五年，我家那片平房划进了拆迁范围。工人们开着挖掘机来的头天晚上，院里二十几户人都在鸡棚前头站着。有人把鸡抓进三轮车往乡下亲戚家送，有人干脆连夜宰了，炖了满满一大锅。我跟老伴儿送走了最后十几只芦花鸡，把棚子里的干草收拾干净，锁门的时候听见后面传来几声闷闷的鸡叫——那是隔壁老孙家几只舍不得带走的，躲在角落里。
“你听——这都是乌海最后一批正经鸡了。”老孙蹲在新楼地基的砖堆上，抽了口烟，“往后咱们住的房子值钱了，鸡就没地方去了。”
他说对了。新小区建起来那天，物业贴出告示：禁止在阳台、楼道、绿化带饲养家禽。有人偷偷在楼顶搭了个笼子，养了三天就被查了，罚款五十块——那会儿够买八斤猪肉。我记得那户人家的女人红着脸辩解：“我就是想让孩子看看鸡长啥样……他们幼儿园老师问小鸡是怎么来的，孩子说从冰箱里拿出来的。”
就这么着，从一九九五年到二〇〇五年，乌海市区里能当街跑的公鸡母鸡统统销声匿迹。菜市场里卖的活鸡，都是从外地用卡车拉过来的，笼子摞得老高，鸡爪子卡在铁丝缝里，蔫头耷脑的，一点精神气儿也没有。
饲料鸡少了鸡味儿，也少了养鸡的人
后来我也跟着时代的步子，搬进了带暖气的新楼。楼上是新邻居，楼下是新柏油路，走到哪都干净利索，可总觉得少了点什么。有一年清明我回老宅那片转转，推土机把最后一块砖头推平了，砖缝里躺着半枚干裂的鸡蛋壳，我捡起来揣兜里，回来放在书柜上摆到现在。
年轻人不知道，我上个月在公园长椅上听两个小伙子聊天，一个说“乌海鸡都去哪了”，另一个说“外卖上不都是炸鸡吗”。我凑过去说了句：“那能一样吗？你们吃过养了八个月的公鸡吗？那肉柴得能磨牙，但筋骨里透着香。”两个小伙子愣愣地看着我，眼神跟看外星人似的。
现在的鸡蛋，比过去多了，也比过去“漂亮”了
超市里的鸡蛋码放得整整齐齐，每个都一个尺寸，挑不出半点毛病。可买回去煮熟剥开，蛋黄是黄的，里头却少了那种久煮不散的金黄油心。我有时候实在馋得不行，专门坐公交车去三十里外的巴音乌素村，找个老乡家买几颗家鸡蛋。
那老乡姓崔，五十多岁，院子里还留着个石槽，说是他爹辈儿喂鸡用的。他这人说话直:“我这鸡也不多，一天就能捡十几个蛋，够自家吃就行。”我说你为啥不多养点？他摇摇头:
“养多了就得喂饲料，一喂饲料，鸡就不是那个味儿了。你说乌海的鸡都去哪了？不都让添加剂给弄没了嘛。”
他这话说得在理。我倒不是非得守着那几张发黄的票据过日子，就是觉得，一个城市可以把平房拆掉，把鸡棚掀掉，把巷子和土路都铺上柏油，但总得给那些跟人打过交道的活物留点念想。现在的小孩在动物园看见鸡，都当稀罕物拍照。
那张收购单我压在玻璃板底下，每次擦桌子，总能看见“三十二只”“八十九斤”这些毛笔字。有时候夜里睡不着，窗户外头是新楼群的灯光，连蛐蛐叫都没有。我翻个身，迷迷糊糊听见远处好像有公鸡打鸣，醒了竖起耳朵听，却原来是楼下大爷的手机闹钟。
不知道那只蹲在砖缝里下蛋的母鸡，后来被谁家捡走了。它该是乌海最后一只敢大白天在街上走的鸡了。