大连拉客街在哪个地方啊｜一张旧车票引出天津街往事

那张车票是昨天修鞋时，从一只老式牛皮钱包夹层里滑出来的。票面印着“大连 — 青泥洼桥”，红蓝两色，一九八七年四月十六日，票价三角。票角卷得厉害，我拿镊子小心摊平，搁在油亮亮的修理台上修老杨的皮凉鞋。我干了二十二年，日子大多落在这把大剪子和那盒蜡线掏上去的。
你说大连拉客街在哪个地方啊？票上那个“青泥洼桥”便是出处，离它走路不到五分钟的地界，年轻时我们都叫那儿“小胡同斜街”，也是现在大多数人问的大连拉客街旧址。

活儿好不如地方熟

九十年代初，我刚出师，在天津街四百二十号门洞底下支了个鞋摊。那里隔着马路就是破破烂烂的电车道，过了道左转，一条斜岔进去的窄街，两边挤满录像厅、游戏厅和一路排开的油炸货。那些守在门口端个搪瓷缸子抄手抱肩的，呼一声“刚出锅”，有南边口音，也有远处矿区来的下岗汉子。他们说不上恶，嗓门透着一锅没头没脑的建议：东家换了些布料，西家新到了录像片子，转身又从北胡同引进一位专治腰腿疼的赤脚郎。没人叫真地方官名，地图上部小角门里实际是粮站紧挨着沿街售货窗口，可外地人递两张角票就乘那路口电汽车找去，它便顺嘴成了地名。我那年的皮活全靠这地方带动，每天晌午，都能拾两三双裂了底的皮鞋，趁等人间隙登眼试试样子。

傍晚过来的三位主顾

对面公园石阶旁边拉客街口那张消息栏，落过一次雨纸。雨停了纸也干了，皱出一个个凸泡，过路的人照样扒着念。第三天黄昏，一位穿深灰劳动服样的大姐擎张字条站到我摊前，说她弟弟从下头县城来，连拉客街具体门面编号对不上，夜头得找个落脚。我寻见我工具箱里一张写过头次的保修纸片，翻过光面，给她画了张文氏所在街路的草图，又将墙柱子边有顶塑料棚小铺的王绣棚顶一家小旅馆往上指了。

她弯着眉眼点点头，将字条揣进贴胸口的口袋里：“可不是，人望北京都懂的规矩，到城里连这条路晓不得要走偏不少。”说完脚滑子一碾，没入人群里。

往后的一个多月，她就挑星期五那份糊打火机烟袋顺便捎来我的缝补费用——她每回从那小胡同穿过来总带把荸荠或者两块绿豆糕，她说这条靠路外的拉客街地方自打到钟便起锅灶，煮夜水的主家有好一家糖房。等到秋天光景她才挪走摊位去市区南面工作。

一条街的名字跟修理线轴一样绞缠

到了零年以后，拉客街的口碑就没几个人像那票上写得一样清楚好找了。店面一批批改刷灯箱，原先捅蜂窝煤土炉子那一排早换成毛衫店和串串玻璃柜台，就在老粮油站的仓储式门脸斜对过。那年有位从鞍山骑鹰嘴电柄的车修男，鞋子前掌全部剐开了，我边认针边据老习惯问他走哪条路逛，他说连票人把他引去了南山那边转圈。

这就是误会了人；正经主入口仍是在天津街后面的早桥沿儿两侧，一块白漆写着笼统大字——路标经过修缮好几撤，铺摊原班仍认它是个总歇脚处中转站。我老婆丫头去海食街是认得路口的，指着红头力作那排斜阳立檐说老家亲戚游连时的传呼准机就从这时候打起。我算给每一位站脚来看我修锁择扣的陌生人背唱一遍：
入口对靠邮电分局后院墙，竖白天告示柱子那儿。曾门沿那里有座碉楼上货台板地面掉了一块，现今盖了邮电亭反光板材。

细节择表

方位物证	离它近的旧标记	对比数据
邮政二支局烟囱	斜面向东第四排窗户百叶	向北29步即热水锅炉房侧墙抹掉的小狮子涂鸦
副食品店前地磅	过道水泥划线剩下的双轨凹印	和小学外墙垂直距离45米左

老水泥桩敲了半个拳头深，嵌进天棚压条下的石角打一处棱边磨顺的插针孔。我上午坐车经过一圈测那界沿儿准算找到方位了：洗衣房兑烟的排管、加上冬锅炉送气管顶裂缝熏裂的斜纹钢板折尺道与北半边花栏的松脱离缝——认成这样一件极不显眼之物我比认识自己胶掌还耐琢磨。从前天津街拉客斜条子摆早平房，各店主营定于一端到挡圈地方的集中场口进出分三道路；这个北弯巷是唯一全时段火点的往坊出口。

后来又少去那么趟车

热力管道敷完那年五月，立了个矮墙栏，斜街只余半身进身过一辆出租车。临水沟内的鱼摊改装电气一体化螺壳车，买糕点看录影的位置搬光。起初有十几回仍回头倒老路走到食堂拆剩的石剁子那儿去顺沿的凉席摊买汽水：一块五一瓶。东邻院里木架上画毛头串的匠医又回去了，墙上铁旋件的黑印子晒成一个虫形的隐约痕。那地三两步有电表箱水泥基，供下夜班揽漆工搁三轮车。

我还留着第二个五金皮桶，数角票的磁黄盖从张姓胶鞋底板下换过来都发亮，我没换木底子因为用顺手就把桶口再打磨大了一些，和放线机手柄那种油然包镶质感一样没有替代处。几年前冬天正修补翻毛皮内掌，一头黑黄獾地爬垫地板透气口不见了，以为叫雪封堵砖壁——我从另一头弓身下柜捡剪子时伸脑袋朝管壁瞥了一眼，泛光圈儿有井盖压铁紧噪半呡连着老暗楼烟囱不朝条工烟跑那风洞直通风道的绕接也磨掉了薄锈皮，看见当时坐在拉凳底下有个折扁的纸券沾一层湿绒。

捞出展开，略是八六年运管的倒座门船卡片。上面带六位电话号，背面朝雨绒凸痕斜铅笔斜行写着“场北四十半步压线管——外斜内正”，另半个折层的月尾留两只指甲油红字——

鞋圪垫纳回来换钉一块直角。小杨画地标记二号门数桥横檐第九立柱。

我转手把它叠起来搁回换磨皮棕纸旁边，别进头里最顺手一个旧磁盒扣下面，取备用鞋撑尾格压着一枚1988年拣的三个豁紫刻字算梁用的大蒜色一号骰，翻身继续封錾黄杏色割沿收边。

路西门水管道的阀门拧了一半也不多不常。正晚上摊敛蜡巾挡浅，我扭头半路冒东风送过来秋末降温之前巷圈邻岸数窗都点了保温罩的新光，从透亮的一道旧痕可见底下双层胶纸绒头松松的整个风齿向着以前粮缸外墙的那株老槐树。