自贡卫校附近的幺妹｜卖凉虾的、代收信的、守电话亭的三个姑娘
自贡卫校在檀木林街尾巴上，坡坎下头就是公交站。九几年的时候，车站旁边那棵黄葛树底下，长年摆着个凉虾摊子。摊主是个幺妹，姓陈，大家都喊她陈幺妹。那时候我刚退休，每天下午去接孙子放学，总要路过她摊子前头。她那个凉虾，不是城里头用模具压的，是拿漏瓢一颗一颗滴进冰水里的，米浆里掺了石灰水，滑溜溜的，筷子夹都夹不稳。
陈幺妹的手艺是跟她妈学的。她妈年轻时候在自贡盐场食堂煮过饭，后来厂子倒了，就在卫校门口摆摊。陈幺妹接母亲的班，一摆就是二十年。她摊子上头挂个塑料布棚子，四角用麻绳绑在黄葛树根上。天热的时候，棚子掀起来半边透风，凉虾桶搁在泡沫箱子里头，外头裹着旧棉被，拿一根铁皮勺子舀。
“妹妹，多放点红糖水嘛。”有个卫校的女生，戴眼镜，每次来都这么喊。
陈幺妹就笑，拿大勺子又添一瓢，嘴里说：“你也是，天天喝，不怕闹肚子啊。”那女生是卫校护二班的，后来毕业去了成都，还专门回来喝过一碗。陈幺妹记得清楚，那天那女生穿件白衬衣，骑个凤凰自行车，来了也不说话，先喝了两碗，才说：“还是你家的巴适。”
代收信的幺妹
卫校大门往右走三十步，有个裁缝铺子，门口挂了块小黑板。黑板是卫校传达室的老王托付给裁缝铺的幺妹——她姓周，在家里排行老三，大家都叫她周三妹。为啥要托付？因为卫校学生多，信件、电报、汇款单，传达室堆不下，老王嫌麻烦，就让周三妹在自家铺子门口挂块黑板，学生名字写上去了，自己去铺子里头认领。
周三妹那年才二十出头，刚嫁到自贡来。她公婆在铺子后头住，前头摆两台缝纫机，一台锁边，一台平车。她收信不收钱，但认得人。谁的名字写上去，她见到那人路过，就扯着嗓子喊：“张静！张静你有包裹单！”有一回，一个男生三个月没来拿信，她硬是靠着卫校食堂打饭的师傅，把信捎到了男生宿舍去。后来那男生毕业分配到乡镇卫生院，带回一包井盐给她，说是家里自产自留的。
周三妹的小黑板是从三合板上刷的黑漆，边角磨白了写不了字，自己拿墨汁再刷一层。她记性特别好，谁的信该到的日子没到，她会主动提醒：“你妈给你的钱汇过来了没？单子还没见着呢。”
| 物件 | 用途 | 备注 |
| 三合板黑板 | 写学生姓名 | 粉笔头是捡传达室的 |
| 铁皮铅笔盒 | 装汇款单 | 盖子合不上，用橡皮筋捆 |
| 旧报纸 | 包信件防雨 | 下雨天盖在竹篮上面 |
周三妹最怕的是挂号信。挂号信要签字，要拿身份证，学生娃儿哪来身份证？她就自己骑车去邮局代领。邮局的人认得她，说：“你比人家亲姐还跑得勤。”她回一句：“人家爹妈在乡下等着回信呢。”
公用电话亭的幺妹
檀木林街拐角那个公用电话亭，是2001年装的。守电话的幺妹叫兰兰，学会计的，卫校毕业没进医院，托关系找了个邮电局代办点的活。亭子一米见方，铁皮刷绿漆，里头放一台计费电话、一个塑料凳、一本翻烂的《自贡电话薄》。
兰兰不像陈幺妹、周三妹那样有铺有摊。她就坐个马扎，在亭子外边，膝盖上放个本子记账。打电话的人分两种：学生打长途回家报平安，打一次三毛钱，说三分钟就开始催“快讲”；还有就是进城打工的农民，背个化肥袋子，打电话找工地上的老乡，话多得很，一句话翻来覆去讲。
兰兰有个本子，记着村里各家的号码。有个姓邱的大爷每个月来给儿子打一次电话，兰兰帮他拨号，他讲话声音沙，普通话也不会说，讲完总要叹一口气。兰兰从来不催他。
后来手机普及了，电话亭一天响不了几声。兰兰还是每天去守，她带了毛线活去织，织了好多双袜子。有人问她这亭子还守它做啥？她说：“有个在成都念书的女娃儿，每礼拜三晚上固定打来，她妈在这条街的菜市场卖豆芽，没手机，我要是不守着，她就找不着她妈了。”
三个幺妹碰头的地方
陈幺妹的凉虾摊子、周三妹的裁缝铺黑板、兰兰的电话亭，这三个点位恰好在卫校门口附近组成一个不规则的三角形。
有那种时候：下午放学，卫校学生涌出来，一个去凉虾摊买碗红糖凉虾，一个去看黑板上有没有自己的名字，一个跑到电话亭去回传呼。人的路线上，三个人就常碰面。
周三妹会端一小碗陈幺妹的凉虾，蹲在电话亭边上吃，两个人聊是哪个班的学生又闹了什么笑话。兰兰有时要离开一会儿去上厕所，就叫陈幺妹帮看一下电话，陈幺妹说她不认识字，接起来就问：“你找哪个？你慢慢说。”结果来电话的是个讲普通话的外地人，自贡话听懂一半，陈幺妹干脆冲着街上喊：“邱大爷——你电话！快来接，是个长途！”
那个礼拜三下午，兰兰等到六点，那个成都念书的女娃儿没打来。她本子上记的号码还空着。天快黑了，菜市场的豆芽摊子收摊了，她妈推着三轮车往家走，路过电话亭问了一句：“今天有我的电话没？”兰兰摇摇头，她妈就说：“没得事，下个礼拜再打。”推着车慢慢往巷子里走，拐弯的时候，那女娃儿的声音突然从话筒里传出来——其实电话一直没挂断，只是信号不好断了半小时。
兰兰赶紧把话筒递过去，喊：“张婶！通了！她在线上！”那个叫张婶的丢下三轮车跑回来，两只手全是捡豆芽沾的泥，捧着话筒，手在抖。
黄葛树的叶子掉了几片在凉虾桶盖上。陈幺妹收摊的时候数了数钱箱里的硬币，周三妹把黑板上的最后一个名字擦了。电话亭的灯还亮着，兰兰蹲在地上，拿圆珠笔把本子上那个空号码补了个记号，圈了两道。