鄂州那条巷子好玩的原因｜摊位挨摊位，吃食连着旧手艺
前天下午两点半，我关了自家店门，沿建设街往东走，拐进那条叫十字街的老巷子。说是巷子，其实也就三米宽，两边屋檐伸出来，把天挤成一条线。头顶挂着几根晾衣绳，一件蓝布褂子和两条花短裤在风里晃。巷口第一家是配钥匙的孙师傅，他坐在马扎上，膝盖上摊着几十把钥匙坯子，手里一把锉刀来回推，铁屑落到解放鞋上。我问他：“孙师傅，这巷子好玩在哪？”他头没抬，锉了几下才说：“好玩？你往前走六十步，看老王剥蛇皮就晓得了。”
我依言往前。第六根电线杆底下，老王的水产摊子摆开——三个红塑料盆，养着黄鳝、泥鳅和一条两斤多的黑鱼。老王戴一副老花镜，镜片裂了条缝，用白胶布粘着。他抓起一条黄鳝，钉在木板上，小刀从肛门处划开，三秒剥完，肠肚扔进铁皮桶。旁边一个妇女嫌他剥离得太利索：“你慢点，我还没看清。”
“看清了就不叫手艺了。”
他说话时刀刃没停，又一条黄鳝卒了。一个背书包的小学生蹲在旁边，看得眼睛都不眨。老王偶尔剥完一条，就把黄鳝血甩到地上，日子久了，那块水泥地泛着油亮的深褐色。
玩的是看不见的规矩
老王教了我一句实在话：这条巷子的好，在于它没规矩，但又有规矩。没规矩是指——卖菜的和修鞋的挨着摆，卖豆腐的头顶晾着咸鱼，气味串了也没人嫌弃。有规矩指——物件的摆放位置十年没换过。
我走到巷子中段，那里是李记缝纫铺。李阿姨的蝴蝶牌缝纫机是1979年的，黑色机头擦得发亮，皮带上打了两处补丁。她正在改一条牛仔裤的裤脚，脚下踩着踏板，轮子嗡嗡转。我扒着门框问：“阿姨，听说巷子里有个专门修塑料盆的？”她嘴朝对面努了努：“铁皮棚底下，姓吴的，上午在，下午去江边钓鱼了。”
铁皮棚确实有，四根柱子撑一张灰铁皮，底下吴师傅的设备是一罐融化的塑料胶、一盏酒精灯和几十片旧盆底。他的顾客不多，但每天不落空。一个中年男人提着一个底部漏水的红盆来，吴师傅拿烙铁往断口处压一块塑料补丁，十块钱，五分钟的事。我看他手上烫出来的旧疤，那些疤圆圆的，一个摞一个。
男人问：“这盆补完还能用多久？”吴师傅拿指甲弹了弹修补处：“比你上次那个底厚，用两年没问题。”
好玩在东西会叫唤
再往里走，巷子突然变宽了一截，那里有一个老式爆米花机的圆肚炉。白铁皮的焖锅架在三块砖搭的灶上，老曹摇着转手，铁罐里头花生米哐啷哐啷响。他要等到气压表到红线才停火，一脚踩住铁罐盖子，一手扳开阀门，“砰”一声轰响，白烟散开，玉米花的甜气扑了人一脸。旁边站着的几个小孩往后退，又往前挤。
我称了五块钱的爆米花，边吃边跟老曹聊。他说这巷子好玩，不是因为人多，而是因为每个摊子背后都有一门别人学不去的绝活。他这一锅爆米花，关键在火候——柴烧出来的火，跟天然气烧的不一样，火急了一口老，火慢了一口绵。这门手艺，他学了三年才出师。
我问他学了三年赚多少钱，他指指爆米花炉子上的铁皮盒子，里面零的整的加起来大概四五十块。他说：“够买两包烟了。”
我继续往前，发现巷子尽头不是死路，连着一条更窄的支巷。支巷口蹲着一个收旧书的，三轮车上堆着《林海雪原》《牛虻》，还有几本八十年代的《大众电影》，封面的女演员烫着头，嘴唇涂得鲜红。他看我拍照，抬抬下巴：“别看这些书，那边修钟的才有意思。”
修钟的郭师傅
顺着他的下巴，我看见支巷第二家门口挂着三块老钟表——一块上海牌手表，一台三五牌座钟，一只石英挂钟。郭师傅戴着一只放大镜卡在眼眶里，用镊子夹一粒芝麻大的齿轮，往表芯里放。桌上摊着二十几只拆开的钟，每一只的零件都按大小排成列，像兵阵。我问他还修不修老钟，他把放大镜往上翻一翘：“修一只座钟的钱，够我吃三天素饭。”
他说话快，手上更快。我发现他右手食指是断的——剩半截，但这点残缺没妨碍他。一根细如头发的游丝，他用两只镊子挟着，十九秒就跳进了位置。墙上挂着他的营业执照，经营范围写着“钟表维修”。角落有一面签到簿，密密麻麻记着客户的名字和电话，最早的日期是1998年。
我问：“这巷子好玩？”他往我手里塞了个铃——那只声音极洪亮的铜铃铛是他自己用旧货攒的：“你摇一下，那个音准极了。”
我摇了一下。铃响得很短促，像一声问路。
从巷子里出来，天已经暗了。孙师傅的磨钥匙摊收走了，地上留下些铁屑。老王的黄鳝都卖完了，剩一只盆底反扣着在收风凉。爆米花的炉子凉在墙角，盖着一块塑料布。
身后的巷子里传来一声极细的“咔哒”——像郭师傅桌上的某只老座钟，在自己走完了一圈的时刻，碰到了一根齿轮。