莆田站街150元可以玩吗｜一盒烟钱换不来正经服务
我店面朝那条旧街，铁皮卷帘门每天早上七点拉起来，夜里十一点才关。隔壁卖卤味的阿财总说我这位置风水好，正对着三岔路口，谁打这儿过都得瞟一眼货架上的烟和矿泉水。2019年秋天，有个穿灰色夹克的男人在店门口站了快二十分钟，不买东西，就盯着街对面那棵歪脖子榕树看。后来他走过来，压低声音问：“老板娘，莆田站街150元可以玩吗？”我把擦柜台的抹布往水桶里一甩，说大兄弟你走错地方了，这条街干干净净。
他说他不是旅客，是替老家表弟打听的。表弟在建筑工地上班，听工友说这附近有便宜的门路，一百五包到底。我问他表弟多大，他说二十二。我指了指墙上贴的派出所反诈宣传单，又指了指门口那盏亮到后半夜的路灯，说这儿每五十米一个摄像头，去年秋天抓了四个拉皮条的，全是外地流窜来的。“你要是心疼你弟，就让他攒钱买个正经按摩仪，二十块钱的膏药都比那强。”
那天晚上我收拾货架，想起2015年刚盘下这店面时，前面那位老板也是被这种事烦走的。他姓周，是个瘦高个，卖茶叶蛋和热狗，后来总有些骑摩托车的男人在店门口停下来，拿手机给他看一段模糊的视频，问他认不认识视频里的地方。周老板说不知道，那些人就啐一口痰，拧着油门走了。三个月后他把店转给我，临走时留了句话：“这条街位置是好，但得会守规矩，别什么钱都想赚。”
我这店里，真有人试过
2021年春天，雨下得特别勤，街上行人少，下午两三点光景就冷清下来。有个戴金链子的中年人进来买红牛，付钱时忽然靠在冰柜上，用一种闲聊的口吻问我：“老板娘，听说对面巷子里有莆田站街150元可以玩的项目？我朋友昨天说看见好几个姑娘在那儿晃。”我撕下收银小票递给他，说小伙子你朋友眼神不好，对面是家修鞋铺子，老板娘五十多岁，她小女儿今年刚上初中。
他还不死心，说不是修鞋铺，是再往里走那排老民房。我告诉他那排房子是三户人家一个仓库，仓库租给卖建材的，白天装货卸货，晚上锁门。“你要真好奇，自己去敲敲门，看里面是沙发还是瓷砖。”他讪讪笑了一下，拿着红牛走了，走之前把瓶盖拧开又拧上，来回两三遍。
我心里清楚，这种事儿不是一天两天了。莆田城区人流密集的车站、旧市场周边，早些年确实有过一些不正路的小旅馆，门口挂粉色帘子，里面摆着塑料花。但我开店的这七年里，这条街被整治过三轮——第一轮拆了两家无证旅社，第二轮在电线杆上加装探头，第三轮把巷口的垃圾堆清掉，改成花坛。现在你再问那类话，连路边修车的老郑都会翻你白眼。
真正的一百五，我能给你什么
有人觉得我说话不中听，可你算笔账：一百五十块在这条街上，能干的事多了去了。我店里的平价的快餐盒饭是十五块，一份卤面十二块，你要是想吃好的，拐角那家沙县小吃加个鸭腿饭也才二十。剩下那一百多，够你买两包硬中华，再买瓶六块钱的可乐，剩下的钱还能在游戏厅换五十个币。
有一回，一个穿工装的年轻人真的揣着一百五十块来问我，说实在找不着地方去了，让我帮他“安排”。我问他你手机里揣着多少钱，他说就这现金。我从柜台下面拿了个帆布包递给他：“这是上头街道发的就业指南，里面有夜校的报名电话，学电工焊工都免费。你要是愿意，我侄子就在那教课。
| 项目 | 价格 | 性质 |
| 街口按摩店正规盲人推拿 | 六十元四十分钟 | 正经服务 |
| 社区图书馆周卡 | 十五元 | 安静自修 |
| 公园夜跑团 | 免费 | 健康交友 |
| 违规拉客项目 | 一百五 | 涉违法，随时被抓 |
他愣了愣，接过手册揣进兜里，第二天真的去报了名。后来他有时候晚上九点多来买瓶水，跟我说在学配电箱接线，手上贴了好几个创可贴。
那些问价的人，后来都怎么样了
我见过形形色色的人。有开面包车来问的，车窗摇下半截，戴着墨镜，声音沙哑得像被砂纸打磨过。有喝醉酒了趴在柜台上念叨的，口水弄湿了报纸。但说实话，凡是开口就问这种事的，十有八九不是真想要那服务——他们是想占个小便宜，图个新鲜刺激，但真到了地方，又怕遇到钓鱼执法或者仙人跳。
上个月，有个穿白衬衫的年轻人又问了类似的话，只是换了个说法，说“这边能安排过夜吗”。我指了指门口贴的“治安联防示范店”红牌子，说这牌子是去年年底挂的，挂上去那天派出所的民警还给店里的监控换了个新的高清摄像头。他顺着我手指的方向看了一会儿，然后退出去了。
傍晚六点，我丈夫送货回来，从电动三轮车座底下掏出两个还温热的包子，递给我一个。他说今天路过建材市场，看见那个戴金链子的男人在跟人指路，指着我们店说“那家老板娘是个明白人，白给也不趟浑水”。我没接话，就咬了一口包子，韭菜鸡蛋馅。
现在的街道比几年前干净多了，路灯换成了暖黄色，地上的砖缝里长出新草。偶尔还是有人低头凑过来，问那句老话。我照样擦我的柜台，把空烟盒按扁丢进纸箱里。
“你问的这个地方，从头到尾就不是一个地名，是一个没答对的考题。”我小女儿放学回来，把书包往收银台上一放，问我晚上吃什么。我说冰箱里有昨天剩的排骨，热一热就行。
卷帘门拉下来的时候，铁皮发出哗啦一声响，像是替这条街打了个哈欠。远处有一辆出租车掉头，车灯的光扫过修鞋铺的招牌，又扫过那棵歪脖子榕树，最后落在我门口的牛奶箱上。箱子里插着两张广告纸，一张是超市特价海报，一张是街道办的防诈骗宣传单。我取下皮筋，把它们揉成一团，扔进了门口那个红色的垃圾桶。