包头东站鸡窝搬到哪里去了｜老候车室西墙根儿早拆了
你问包头东站那个鸡窝？去年秋天我路过那儿，铁栅栏圈着，地基都刨了，就剩一片灰白的碎砖头。站前广场的出租车还是堵在出口，卖茶蛋的刘婶挪到了公交站牌底下，可那个用石棉瓦和铁丝网搭的鸡窝，真没了。准确说，是2022年4月拆的，连根鸡毛都没剩。
那鸡窝原在西墙根儿，贴着候车室的外皮，南边是公共厕所，北边是行李房。说它是“窝”，其实就三米见方，水泥砌的台子，铁丝网罩住半截，七八只芦花鸡在里头咕咕叫。二十年前我在包头东站干水电工，夏天修售票厅顶上的风扇，下来蹲在台阶上抽烟，总能看见那个鸡窝。喂鸡的是个瘸腿老汉，姓赵，大家叫他赵瘸子，穿一件洗得发白的铁路服，袖口磨出线头。
鸡窝不是摆设，是活命的营生
赵瘸子不是铁路职工，他是站北边三道巷的居民。九十年代末下岗，老婆跑了，留个闺女在包钢技校念书。他白天在市场修鞋，晚上回来伺候这几只鸡。鸡下的蛋，他攒在铝饭盒里，第二天蹲在站前广场卖。一块钱一个，远途的乘客图新鲜，总有人买。我没买过他的蛋，但亲眼见过他弯腰从铁丝网里头掏鸡蛋，指头上沾着鸡粪，往裤子上擦一把，再把蛋装进饭盒。
那日子紧巴。有一年腊月，包头零下二十多度，鸡窝里的水碗冻成冰坨子。赵瘸子拎着暖水瓶去浇水，手一滑，暖瓶炸了，热水浇在鸡身上，三只鸡扑棱着翅膀在网子里乱窜。他蹲在地上骂娘，骂完了，又去隔壁修车铺借了个旧轮胎，剪成条，一圈一圈缠在水管上。那时候我就觉得，这几只鸡不只是鸡，是他能吃上口热饭的来处。
拆是拆了，可没人说清搬哪去
2019年站前广场改造，说要整治环境。城管来贴条，赵瘸子坐在鸡窝边上，半眯着眼，不说话。执法队的人我认得，姓周，三十来岁，也是从小在站前长大的。他掏出来一根烟递给老赵，老赵接了，点着，吸了两口，说：
“鸡这玩意儿认窝，你把它挪个地方，它就不下蛋了。”
周队没回嘴，留了一星期期限。那星期我连着三天看见老赵往东站菜市场后头跑，跟卖活禽的刘老板商量租他半间仓房。第四天早上，鸡窝空了，铁丝网剪了个口子，赵瘸子用一个竹筐把鸡一只只装进去，蹬着三轮车往菜市场方向走了。三轮车颠簸，鸡在筐里嘎嘎叫，他头也不回。有人问他搬哪儿，他只说“后巷”，具体哪个后巷，没再细讲。
可你到实地找一圈就明白了——菜市场后巷的活禽区，前年也翻修了。原来的水泥池子拆了，改成铝合金玻璃柜，卖冷链白条鸡。刘老板早不干活禽生意，转行卖调料。那些芦花鸡，要么进了谁家的炖锅，要么去了更远的地方。我最后见他，是2021年冬天，他在东站广场扫雪，穿个大棉猴，手里没有鸡。问他鸡呢，他摆摆手：
“没了，就那样了。”
现在那儿是什么样
拆平的地块，现在用白色铁皮围着，里头停了两辆铲车。听施工的人说，要建一个带液晶屏的候车信息栏，底下铺大理石。站前出租车司机老李跟我念叨，说原来那地方，鸡叫吵得慌，现在倒清净了。可他说完又补一句：“清净是清净，就是少了点活泛气。”
你坐K字头火车出站，往右拐，公共厕所还在，但那片石棉瓦的残片早就运走了。地面上留下的，是几道浅浅的刮痕，像是铁丝网常年磨出来的。有一回我在那儿捡到一根干硬的鸡羽毛，灰褐色，尖端折了。我揣兜里，回家给孙子看，他说是“鸟毛”，我说是“鸡毛”，他没再问。
前天我又路过，一个拾荒的老太太蹲在那块地基边上，翻一个纸壳箱子。她抬头看我，笑着说：“这地儿从前养鸡，你记得不？”我点点头。她往西指了一下，说：“那些鸡，搬到青山区那边去了，有人看见过，还是那几只芦花，只是老了。”
我往西看，站房挡着，什么也看不见。风从缺口灌进来，带起一点干土，落在那几道旧刮痕上，一会儿就盖住了。手里的烟快烧到指头，我才想起来，那老太太什么时候走的，我没抬眼看到她起身。