田家湾小巷子有鸡｜从鸡鸣说到巷口生活记事
老兄，来信收到。你问起田家湾那条小巷子的事，我猜你是听人提过“田家湾小巷子有鸡”这句闲话，心里犯嘀咕。说句实在话，这条巷子在城东旧区，宽不过两米，墙根长着青苔，晴天走进去能闻到晾晒的咸鱼味。你说的“有鸡”，搁在田家湾，那真就是指养鸡——巷子中段的刘婶家，院墙矮，鸡笼就搭在灶房檐下，每天清晨五点半，公鸡打鸣，母鸡下蛋，咯咯哒的声音顺着巷子传出去，比闹钟还准时。
我为了弄清这事的来龙去脉，上个月专门回去蹲了三天。田家湾这地方，八十年代还是城郊菜地，后来盖了职工宿舍，再后来私搭乱建，巷子越挤越窄。如今住在这儿的多是退休工人、做小买卖的，还有几个在附近工地干活的租客。那天我在巷口碰见刘婶，她正蹲在地上择空心菜，脚边蹲着两只芦花鸡，咯咯叫着啄菜叶。
“您这鸡养多久了？”我递了根烟过去。刘婶摆摆手说不抽，又往鸡笼方向努努嘴：
“养了十一年。刚搬来那年，老头子从乡下带了两只蛋鸡，说是给孙女补身子。后来孙女考上高中住校了，鸡没舍得杀，就一直养着。现在不光下蛋，还能帮我消化剩饭。”
她说得轻松，可这鸡给巷道添了多少事端，我蹲三天全看在眼里。
早晨的鸡鸣与邻里章程
田家湾小巷子有鸡，不是一句玩笑话，而是这里日常生活的一部分。头一天清早，我被公鸡打鸣吵醒，看看手机才四点五十分。隔壁王大爷已经起来了，端着搪瓷缸子在门口漱口，漱完一口水吐到下水道口，正冲着刘婶家鸡笼的方向喊：“今儿个这只金红的嗓子哑了，昨晚叫得没亮堂。”
刘婶在院子里接话：“它换毛呢，过几天就好。”这种对话，每天的早晨都不一样。要是有白事车从巷口过，鸡要是这个时候打鸣，会被认为不吉利，刘婶就会拿块蓝布把鸡笼盖上半天。你要问这规矩谁定的，没有文字记录，但巷子里的老住户心里都有一本账。
巷子中段是一户姓吴的人家，男的在铸铁厂上班，下了夜班白天睡觉，跟鸡叫有直接的冲突。为这事，早年间两家人闹过别扭。后来社区王主任来调解，定下规矩：鸡笼必须离吴家窗户两米开外，公鸡晚上进木箱，只准白天打鸣，母鸡不在此列。刘婶照办了，在鸡笼和吴家窗户之间砌了一堵半米高的矮砖墙，上头摆了几盆吊兰。吴家床上听鸡叫隔了一堵墙，声音闷些，倒也能睡了。这样的协调在田家湾不止一桩。
巷子里的鸡事档案
我去社区办公室查过，今年关于“鸡”的调解记录有三条。一条是清明节鸡从刘婶家院子蹦出来，在巷子里追一个送煤气的小伙子，追了十几米远，没啄着人，但小伙子摔了一跤，擦破膝盖，赔了副护膝的钱。第二条是六月份连着下大雨，鸡笼里湿气重，刘婶把鸡放到巷子里的三轮车上晒太阳，挡了过路板车，推板车的河南夫妻等了二十分钟，后来刘婶给人家塞了八个鸡蛋了事。第三条是上周，鸡飞上了一户人家的窗台，踩翻了晾晒的干豆角，豆角落了满地，那家女主人没说什么，只是把豆角捡起来又冲了两遍水，第二天炖了排骨给全巷人闻香。
这些琐碎事，搁哪儿都不值得上报纸，但在田家湾，都记在有心人的脑子里。巷口修鞋匠老周有个硬纸本子，封皮上写着“公事簿”，里头记着他经手过的鸡事：谁家公鸡斗架伤了头谁家母鸡丢了蛋，算是田家湾的鸡志。老兄你要是有兴趣，下回来我带你去翻翻。
鸡食与巷道的公共空间
刘婶喂鸡不是用现成的饲料，而是每天去菜市场捡菜叶子，回来拿菜刀剁碎拌米糠。这个活儿分上午和下午两次，剁菜的刀板声“咚咚咚”响起时，巷子里的猫就知道要凑过来捡零碎吃。有一次我去看，只见地上湿漉漉的菜屑，有几只麻雀正在啄食，猫蹲在墙头上不动。这种场面说不上美，可那种不经修饰的日常感让我想起小时候在老家的院子。
田家湾小巷子有鸡这件事，背后折射的是旧城区住户对生存空间的自我调节能力。吴家夜班工人之后也习惯了，甚至那只金红公鸡后来有几天没叫，他还会问刘婶：“那鸡嗓子是不是卡骨头了？”你看，人跟鸡在一条窄巷里住久了，鸡也成了邻里关系的一部分。
鸡蛋的流动
刘婶家的鸡蛋归拢起来，每隔两三天送些给巷口修鞋匠老周（他帮刘婶修过一次鸡笼门），再送些给隔壁王大爷（王大爷帮她盯过猫），剩下的拿出去卖，五毛一个。买主不固定，有对面的早餐铺子，也有路过的生脸。那天下午，我在巷子里看到个骑电瓶车的小年轻，停下来买走二十个鸡蛋，说是给媳妇炖汤。刘婶拿个纸壳子给他垫着，又顺手塞了两根葱。年轻人道了谢，车开出老远，刘婶还在后头喊：“到家把鸡蛋竖着放三天再吃，颠过不好。”
这些琐事里没有奇闻，没有富贵，就是实打实过日子的情状。我坐在巷子口的旧条凳上，看着鸡在台阶上下蹦，心里有一种稳稳当当的踏实。
临走那天傍晚，我又路过刘婶院门口，母鸡正蹲在鸡窝里，红脸贴着稻草，翅膀微微张开。刘婶蹲在边上，手里抓一把玉米撒进去，嘴里说着：“该生蛋就生，生完给你吃米。”鸡咕咕应了两声。巷子深处传来谁家炒香葱鸡蛋的味道，混着煤炉的烟，飘到我跟前。天快累了，我该赶车回城。老兄，下回你来看那只金红公鸡，就站在矮砖墙旁听它叫，它会抬脖朝西，那方向正好是田家湾倒闭的面粉厂旧址——旧粮仓地基还在。厂没了，公鸡还在打鸣，也不知道是为谁守的时。