杨凌附近有女娃么｜当年替关中娃牵线的见闻录
人们总问我，杨凌附近有女娃么？这个问题，得从一张发黄的相亲名单说起。我压在炕席底下十三年了，边角被潮气洇成茶水色，上面用蓝黑钢笔抄着十几个名字，每个名字后面画着圈或叉。那是2007年秋，我在五泉镇中学教初三语文，兼任义务红娘。
那张名单的来历
那年九月初，邻村王婶找到学校，说她的外甥在甘肃某地质队工作，年近三十没对象。外甥原话捎来：“杨凌附近有女娃么？能吃苦、不嫌远的那种。”我把话记在备课本上，琢磨着这事能成。后来放假回崔西沟老家，专门跑了三个村，把我认识的适龄姑娘拢在一起，列了这张名单。
名单第一行是“小娥，25岁，揉谷乡，家里种猕猴桃”。旁边画了个圈，意思是见过面。第二行“春杏，27岁，大寨镇，在杨凌一家饲料厂做会计”，画叉，因为嫌男方户口在甘肃。第三行“小兰，23岁，五泉乡，会裁剪”，画圈。这些圈圈叉叉，后来改写着别家姑娘的命运。
在猕猴桃地边上的头回见面
头回安排见面就在揉谷乡的地头。九月最后个星期天，我骑自行车驮着小娥的姑姑，后座捆了两把新摘的秦薯。男方从甘肃坐绿皮车，颠了一夜，赶到时满身煤灰，黑夹克腋下汗湿了两团。他站在水渠边上，背挺得笔直。
小娥摘了顶旧草帽拿来给他扇风，没说话。那男的先开口：“我给你带了白兰瓜。”说着从帆布包里掏出一个纸盒，里面装着四个拳头大的淡黄色瓜，绸布裹着。小娥接了，放在膝盖上，也没打开。
中午在农家乐吃饭，一碗浆水面，一碟油泼辣子。男的掏钱，小娥姑姑拦了，说头回见面男方不能破费。后来两人在渠边走了三里地，回来时小娥手里缝的沙包变成了那方包瓜的绸布。临走前男的摸了半天兜，掏出两百块钱搁在桌上：“给娃买身衣裳。”
小娥姑姑低声跟我说：“有戏。”可后来事情就变了。男的回了甘肃，来信说要调去青海野外项目，两年内回不了中原。小娥家里托人捎话，说她不能等。
小娥的姑姑记得很清楚，那两百块钱的边角在桌上翘着，谁也没拿。过了三天，她去地里干活，那张钱还在砖底下压着，被蚂蚁咬了个豁口。
名单上第一个圈，后来被蓝钢笔画了一道竖线，算做废了。
在杨凌的医院和饲料厂之间
第二回，是春杏。这女娃性子剪得利落，在饲料厂做会计，天天穿白衬衫袖套裹着，左手算盘打得脆响。男方是邻乡开手扶拖拉机的，姓牛，比她大五岁，离婚没孩子。
见面约在杨凌西农路的老秦锅贴店，七张桌子的小铺子。春杏下班晚了四十分钟，进门时候锅贴已经凉了两盘。牛师傅把铁锅推回去给她重煎了，还带了一罐自家做的柿子醋。春杏把醋瓶子放窗台上，说：“我先说清楚，我不会喂猪，也不会开手扶。”
牛师傅一愣，笑：“我又不让你喂猪。会算账就行。”
春杏当面掏出计算器：“那你说下你家去年玉米产量，亩产多少斤，毛粮杂粮怎么折算，总共卖了多少钱？”牛师傅愣了半晌，从里兜掏出一个皱皱巴巴的账本，念得磕磕巴巴。春杏当场用计算器复核，说：“错了两分钱。”后来每回碰面她都复核他的账面，两年后两人结婚了，如今孩子上小学，春杏还管着牛家的账。
这件事我后来讲给好些人听，他们都说春杏这女娃“水也算个专业”。
名单背面那些没人写的事
名单背面我还抄过一段王婶的话，墨迹淡得快认不出了：“杨凌附近这些村子，女娃娃不是没有。是年轻的全去杨凌城里卖奶茶、做导购，镇子剩下的多半是带娃的媳妇，或者等着嫁去省城的。”
那时候五泉镇只有一个杂货铺，连快递站都没有。镇上放电影的，是露天挂白布，夏天放《举起手来》，冬天放《武林外传》电视剧录碟。年轻女娃不爱看，她们围着住得最近的唐姑娘——她家有台连DVD的彩电，每晚放西安台的交友节目。
唐姑娘那年二十二，在杨凌揉面馆打工。她妈妈找了我三次，就说一句话：“给我闺女找个读书人，不把她留在村里种地。”后来我把她介绍给区职中的一位物理老师。老师第一次见面，带了本《唐诗三百首》当礼物，唐姑娘接过来，翻到《木兰辞》那页，指着“同行十二年，不知木兰是女郎”说：“我会背。”
那年冬天，他们俩去大雁塔看喷泉。回来说停电，广场上黑压压，喷泉也没开。可唐姑娘口袋里多了一根红头绳，缠着当时流行的塑料水钻。她把头绳别在灶王像边上，过年的时候又取下来扎头。
后来物理老师调去宝鸡的中学，两个人写信，一周一封。信里唐姑娘用作业本纸，写她在面馆学的扯面技巧——面要醒两小时，油要涂匀。物理老师回信写他的教案，讲圆周运动。
某年腊月，我路过那家面馆，看见唐姑娘在收银台上压着信。我认得信封上圆珠笔淡淡的“杨凌附近”四字。
剩下的圈和叉
名单还剩最后三行，有一行被我划掉了，因为那女娃后来跟人去了深圳电子厂。还有一行画了两个圈，指的是见过两面都没留话。最后一行是空白的，底下用红笔画了一道波折线，我本来想写“在杨凌广场跳舞的姑娘”，后来那广场拆迁了，练舞的人散到各个小区地下车库里。
现在镇上小卖部的冰柜上还贴着招工启事，写“杨凌底张村需要女工，日结一百二”，邻居老吴拿他那部老年机给我看，说女娃们都在微信群里联系了。我翻他的通话记录，清一色的“王”“李”“宋”姓氏，备注都是“相亲第几回”。
那张名单还在我炕席下压着，边角碎了一撮。去年冬天炉子煤烟呛，我拿出来想引火，举在灯下看了老半天。圈圈叉叉在昏暗里泛黄，可那些女娃的脸，我一张都没忘。
我把名单又叠成四折，塞回席底。顺手从窗台拿了个白兰瓜——就是那年男方带来的品种——切开，瓜瓤还是沙的。这瓜的种子在地里活了，每年八月自己爬蔓。