全城约会，我寻思着得有人知道
菜场那个卖鱼的今天没来，说儿子接去城里了。也好，省得我每次杀鱼手抖。老伴的降压药还剩三粒，明天得去医院。手机字打大了还是看不清，烦。
算了不扯这个了，嗐跑题了拉回来。说全城约会啊，我昨天翻手机备忘录，还记着武昌小巷子大全里头那些犄角旮旯的苍蝇馆子，约会去那吃碗热干面倒比大商场实在。不过现在年轻人讲究，成都养包中介怎么找都有人问，说是带猫狗去相亲，这算哪门子约会？我寻思着，虎石台那边倒是听老邻居提过，沈阳虎石台哪有小巷子，晚上路灯底下全是遛弯的，倒是能碰见熟人，比网上瞎聊强。反正啊，约个会，走哪不是走，看对眼了，菜市场门口都能聊半天。
菜市场那帮人真当我是冤大头。今早去东街口那个老王摊子买两条带鱼，开口就要四十八一斤，我说昨天隔壁张婶买才三十五，他脸一拉说那是死鱼。行，我认了，挑了两条小的，过秤说一斤二两，我拎着感觉不对，回家一复秤，八两都不到。五十七块八，就这么打了水漂。气得我中午饭都没吃好，这年头连买个鱼都要斗智斗勇，真是活到老学到老，学的全是坑人的本事。
妈的，一说"全城约会"老子就来气！前天在武昌小巷子大全那旮旯碰见个老不正经的，六十好几的人了，还跟小年轻似的搞什么黄昏恋直播，手机举得比孙子打游戏还勤快。你说你约就约吧，还非得整得跟寻宝似的，沈阳虎石台哪有小巷子他比谁都门儿清，连成都养包中介怎么找都打听好了——咋的，约会还带养包业务啊？我呸！一把年纪了也不嫌臊得慌，老伴儿在菜场跟人砍价，他倒好，全城撒网捞鱼呢！那破软件上还写什么"真心交友"，真心个鬼！我看就是闲得蛋疼，不如来帮我搬两袋米实在！
前天翻手机备忘录，看到去年九月记的几笔。那天下午三点多，我在武昌粮道街那条小巷子口等老李，他非要带我去看什么"全城约会"的展。那条巷子窄得只能过一个人，两边墙皮掉得差不多了，挂着些旧招牌，有一家卖热干面的还支着塑料棚。老李说这巷子他年轻时天天走，现在倒成了网红打卡点，里头贴满粉红纸条，写什么"约吗""等你"。我数了下，光一面墙就贴了四十七张，字迹潦草，有的还留了电话。
后来走到户部巷附近，碰见个成都来的女的，四十来岁，蹲在路边啃鸭脖，问我们知不知道养包中介怎么找。她说她包丢了，里头有身份证和两千块钱。老李说这得去派出所，她摇头，说在成都都是找中介，给五十块就能帮你翻遍全城。我听着觉得荒唐，这跟"全城约会"有啥关系？她倒急了，说约会不也得找人牵线？我愣了下，没接话。
晚上七点多，老李拉着我去虎石台那边吃烧烤，说有个老伙计在那边开了家店。车开到虎石台，他指着一排矮房子说，这儿原来有片小巷子，现在拆得差不多了，就剩那条最窄的，里头还藏着几家按摩店。我们拐进去，果然有个门脸，挂着"老四川"的牌子，老板是沈阳人，非说自己是川菜传人。那天花了八十三块，两瓶啤酒，一盘烤串，最后他喝多了，非说"全城约会"就是年轻时在巷子里躲雨碰见个姑娘，后来再没找着。