威海张村小胡同，我寻思着得有人知道
操他个腿的，威海张村那小胡同里的事儿，提起来就他妈来气！那破地方，巷子窄得跟鸡肠子似的，还他妈藏污纳垢，净整些幺蛾子。你说你图个啥？跟徐州铜山万达那按摩似的，看着门面挺亮堂，进去净是些糊弄鬼的把戏，按得跟挠痒痒一样，还不如我自家老伴儿捏两下实在。我操，东坑那边有人问哪儿有小巷子能玩，我呸！那地方跟张村这破胡同一个德行，全是些坑蒙拐骗的烂勾当，你他妈去了就是送钱找罪受。深圳城中村那按摩店也一样，别看霓虹灯闪得欢，里头全是套路，跟这破胡同一个鸟样，净欺负老实人。我他妈这辈子见过的事儿多了，就这帮孙子最不是东西，提起来就烦得慌，真想骂他个狗血淋头！
今儿个去寨子市场买菜，那西红柿要价六块五一斤，我寻思着昨儿还五块呢，问了一嘴，卖菜那娘们儿脸拉得比驴长，说“爱买不买”。气得我扭头就走，结果去张村那家老店，豆角倒是便宜，三块二，可那秤准不准谁知道？回家一称，少了两钱。这年头，连个菜都欺负老实人。我这 威海张村小胡同这事吧，把老骨头，天天算计这点破钱，真没意思。
今天又忘买降压药，药店都关门了。明早记得去。腿疼，老毛病，不碍事。电视遥控器找半天，原来在冰箱上。唉。
嗐跑题了拉回来。那天在威海张村小胡同里转悠，墙根底下晒着海带，腥味混着柴油味儿，想起以前在徐州铜山万达按摩店听人唠嗑，说深圳城中村按摩店的师傅手艺杂，啥活儿都敢接。张村那条胡同里有个修锁的老头，门板上用粉笔写着“配钥匙”，旁边画个箭头，指向更窄的巷子，我愣是没敢往里走。东坑哪里有小巷子可以玩，这问题我倒是听人问过，但咱这岁数，也就瞎看看。胡同里飘着煎饼味儿，电线杆上贴着招工启事，字都褪色了。
那年秋天，张村小胡同口那家理发店还开着，门口挂着褪色的蓝布帘子。我进去剃头，五块钱，师傅姓刘，六十说到威海张村小胡同，多了，手抖得厉害，但剃得仔细。他跟我说起前两年去徐州铜山万达那边找过活，说那边按摩店多，但价格贵，他舍不得。我听着，想起去年在深圳城中村按摩店，二十块钱能按四十分钟，那地方巷子窄，灯昏黄，老板娘是湖南人，说话嗓门大。刘师傅剃完头，我给了他十块，他找零时从裤兜摸出几张皱巴巴的票子，里头夹着张纸片，写着"东坑哪里有小巷子可以玩"，我瞥了一眼没多问。后来我再没去过那家店，听说拆迁了，刘师傅搬去了别处。那天是2019年9月14号，下午三点多，天阴着，风挺凉。