兰州摸吧，我寻思着得有人知道
嗐跑题了拉回来。昨儿个翻手机，突然想起兰州摸吧那会儿，巷子口卖甜醅子的老马，现在也不知道搬哪去了。南海东南村小胡同里倒是有家类似的，不过人家叫棋牌室，门脸儿小，进去全是下象棋的老头儿，跟兰州那种热闹劲儿不一样。宁德小巷子里头也见过挂红灯笼的，但人家那是卖海鲜的，别瞎琢磨。广州夜蒲论坛上有人提过一嘴，说兰州摸吧是"老汉们的夜生活"，我寻思着，可不就是嘛，一壶三炮台，一碟瓜子，能蹲一下午。算了不扯这个了，明儿还得去接孙子放学。
下午去银行取钱，排队排半天，机器又吞卡，烦死了。明儿得带身份证再去一趟。院里那棵桂花开了，香得不行，晚上坐楼下闻闻。
菜市场那帮卖菜的真是黑了心了。今早去安宁区培黎广场那个早市，就常去的那家"老王菜摊"，一把菠菜敢要八块！上礼拜还五块呢，这就翻着跟头涨。我问他咋这么贵，那老王眼皮都不抬，说"进价就高，嫌贵别买"。我呸！旁边那个戴眼镜的小伙子，三根黄瓜一个茄子，他称完说十二块五，我眼瞅着那秤砣都歪到一边去了。回家路上越想越气，这日子过的，退休金才三千二，光买菜就花掉四十多，还让不让人活了。
那年夏天热得人发昏，大概是零八年七月份，我骑车从安宁区过去，路过西站那个天桥底下，拐进一条巷子。巷子口有棵歪脖子槐树，树底下坐着个戴草帽的老汉，卖冰棍的，一块钱一根。我往里头走，两边都是些旧平房，墙上刷着"兰州摸吧"几个字，红漆都褪了色，门脸不大，就一扇铁皮门，推开的时候吱呀一声响。
进去才看见，里头摆着十来张按摩床，铺着蓝白条纹的床单。老板娘是个胖婶，操着河南口音，说按摩半小时十五块，加钟再加十块。我躺下，那师傅手劲儿大，按得我后背骨头咔咔响。中途有人进来问有没有"特殊服务"，胖婶摆摆手，那人就走了，嘴里嘟囔着说不如去南海东南村小胡同那边，说那儿花样多。我听着，也没接话。
后来我妹从广州回来探亲，聊起她在那边打工的事，说广州夜蒲论坛上老有人发些乱七八糟的帖子，她看都不敢看。我笑她大惊小怪，想起那年宁德小巷子里也有类似的铺子，门帘子掀着，里头亮着昏黄的灯，路过的人探头探脑。其实也就那么回事，哪儿都一样。
那天我按完出来，太阳还没落山，骑车回去的路上，风是热的，吹得人心里发闷。后来那地方拆了，盖了超市，再没去过。
妈的，说起那个兰州摸吧，老子真是气不打一处来！啥玩意儿啊，装得跟个正经按摩似的，进去一看，那叫一个乱。南海东南村小胡同里那家，门口还挂个破帘子，老子路过都嫌晦气，跟宁德小巷子里那些偷偷摸摸的店一个德行，就知道坑外地人。广州夜蒲论坛上还吹得天花乱坠，说啥服务周到，放他娘的狗屁！老子那回进去，技师脸拉得跟驴似的，手劲儿大得跟捏泥巴一样，还他妈要加钱，加你妈个头！这种地方，早晚让人给端了，省得祸害人。呸！