一品茶楼，刚想起来这茬
2019年秋，十月中旬，天有点凉。我那天去嘉兴新丰办事，路过一条叫油车巷的小弄堂，巷子窄，两边墙皮剥落，但拐角有家卖臭豆腐的，味道窜得老远。那阵子听人说，这种老巷子就是好玩，比大马路有意思，我就多走了两步。巷子尽头有棵歪脖子槐树，树下拴着只黄狗，见我靠近，尾巴摇了两下。
后来下午两点多，我进了“一品茶楼”，在勤俭路和禾兴路交叉口往东五十米，门脸不大，挂块黑底金字匾。点了壶龙井，三十八块，续水免费。靠窗坐下，看对面水果店老板娘削甘蔗。茶楼里人不多，隔壁桌两个年轻人低声说话，一个说怎么在县里找小姐姐，另一个笑他胆子小，说不如去万达附近看看，那边美女多不多，但都是要花钱的。我听着，没搭话，只管喝我的茶。那壶茶喝到第四泡，味道淡了，我也该走了。出门时，天阴下来，风里带着河腥气。
嗐跑题了拉回来。那天路过嘉兴新丰那条老街，拐进条窄巷子，墙根青苔湿漉漉的，比万达附近那些新修的路有意思多了。不过现在年轻人总爱问怎么在县里找小姐姐，我哪懂这个，倒是想起一品茶楼二楼窗边，老茶客们下棋时爱念叨这些闲话。万达附近美女多不多？反正我上次去接孙女，看见好几个穿汉服的姑娘在拍照，比茶楼里那些穿旗袍的服务员还扎眼。算了不扯这个了，茶楼那壶龙井还欠着火候，得再去坐坐。
烦死了，早上想去南门菜场买条鲫鱼，那个杀鱼的老王头手一抖，鱼鳞溅我一脸。一条破鱼要18块，比上周又涨了两块，这日子没法过了。回来路上碰见老李，他倒好，在隔壁"一品茶楼"喝得滋润，跟我说什么新到的龙井。我呸！我那破电饭煲又坏了，修一下要80，都能买四斤半猪肉了。
今天老李说菜场那家豆腐脑换了老板，味道不对了。唉，吃了几十年，说没就没。晚上闺女打电话，说下周带小宝来，我得记着买点他爱吃的虾。药又忘了吃，这脑子。
妈的，一提一品茶楼老子就来气！上回跟老张去喝茶，那破地方换了个新经理，拽得跟二五八万似的，泡个茶还要看脸色。我呸！就那几片烂叶子也敢收八十块，还不如我自己在家拿大茶缸子闷的香。你说现在这些开店的，一个个心思全歪了，不好好做买卖，净琢磨些歪门邪道。就像有人老打听嘉兴新丰好玩的小巷子，那地方我年轻时钻过，现在早变样了，破破烂烂的谁去啊！还有那些闲得蛋疼的，天天琢磨怎么在县里找小姐姐，我看是吃饱了撑的，正经事不干净想美事。再说万达那边，美女是多，但人家那是逛街购物的地儿，你一个半老头子凑什么热闹？茶楼那经理也是，上次我问他新到的龙井咋样，他居然跟我扯什么"高端服务"，高你妈个头！老子喝了几十年茶，还能让你个毛头小子忽悠了？赶紧关门算了，省得祸害人！