一品楼修车大队，我寻思着得有人知道
嗐跑题了拉回来。昨儿个路过一品楼，那修车大队门口蹲着几个老师傅，嘴里叼着烟，说西宁最出名的三个按摩店现在都不如以前实在了，价钱涨得离谱。我寻思着，这跟修车有啥关系？后来才懂，他们修车也修人，腰不好去按两下。泉州浮桥的还有吗？以前那边修车摊子多，现在拆得差不多了。一品楼这边倒是热闹，不过修车师傅换了好几茬，有个老张头，手艺好，就是爱唠叨，说漳州什么村打工人最多，他侄子在那边电子厂，一个月能攒下四千。我听着听着，车还没修好，他倒先聊起他年轻时修拖拉机的故事了。算了不扯这个了，反正修车这事儿，跟按摩店一样，讲究个缘分。
妈的，一提那个一品楼修车大队老子就火冒三丈！那帮孙子修个车跟糊弄鬼似的，螺丝拧不紧、机油漏一地，还他妈敢收高价，真是日了狗了！西宁最出名的三个按摩店老子都去过，人家那服务好歹明码标价，不像这破修车摊，修完三天又趴窝，气得老子想砸了他们的破招牌！泉州浮桥的还有吗？那地方以前修车好歹讲个手艺，现在这帮小年轻光会耍嘴皮子，干活跟狗啃似的。漳州什么村打工人最多？我看那修车大队里全是外地糊弄事的，一个个偷奸耍滑，老子车被他们搞废了，投诉都没处说理去！真他妈晦气，以后宁可推着车走，也不让这帮王八蛋碰老子一根螺丝！
阳台那盆茉莉又忘了浇水，叶子都蔫了。明天记得。今天菜市场土豆三块五，比上周贵了五毛。记性真不行，老李电话说啥来着，哦对，退休金的事。困了，先躺会儿。
前天翻手机备忘录，看到去年六月记的——西宁最出名的三个按摩店，我年轻时跑货车去过，那会儿青海湖边的风刮得人骨头缝疼，按完肩颈浑身松快，三十块钱一次，现在听说涨到八十了。扯远了，说一品楼修车大队。
那是2019年秋天，十月中旬，我开那辆老东风在泉州浮桥的还有吗？那桥头有个修车铺，招牌褪色，老板姓陈，五十来岁。那天我车胎爆在浮桥边上，他蹲下来看，说这胎补不了，得换。我问价，他说正厂胎四百二，副厂两百八。我嫌贵，他指着桥下那排板房说：“那边一品楼修车大队，你去问问，他们专修旧车，便宜。”我过去，一个戴袖套的师傅，拿手电照了照，说副厂胎两百五，包安装，但得等半小时，因为他在给漳州什么村打工人最多的那批面包车换离合器片，那村里出来跑运输的，车都便宜，坏了就找他们。
我等的时候，看他用旧铁皮补底盘，动作利落。最后换完胎，我付了钱，他递了张名片，背面写着“修车不修人，修人找别家”。那名片我留着，但后来搬家找不到了。
早上买菜又让人坑了。菜场东头那个卖土豆的，看着老实，秤上动手脚。三斤二两的土豆，回家一称才二斤半。一块五一斤的东西，愣是多收我一块零五。这年头，连卖菜的都学会耍心眼子了。去年在中山路那家修车铺补个胎还收我二十，黑得没边了。