城中村里的按摩店行业增长19.9%，上月城中村里的按摩店表现突出
这两天我刷手机，看到一组数据讲全国城中村改造提速，光是去年就新开工了上百万套保障房，连带村里面的小门面租金都跟着涨了两成。我跟你讲，这凯头一条新闻就够我琢磨半天，你晓没晓得，我们本地城中村的按摩店，正好挨着这波改造的浪头。
一、数据讲起来蛮吓人，但村里有村里的活法
正规财经报道讲，2024年城中村商业租金指数同比上涨8.7%，其中社区服务业占了三成以上。按摩店这种靠熟客和流动人口吃饭的生意，按道理讲应该挨租金压得喘不过气。但你到我们这凯的城中村走一圈，巷子口的“舒筋堂”“老友推拿”，晚上九点还亮着灯，门口蹲着几个刚下班的工人，叼着烟等位子。
（相关新闻）2万吨产线即将投产，已与印尼、马来西亚、芬兰达成1000吨/年采购协议。
富祥生物，2023年成立，母公司，药业做了20多年抗生素原料药。团队意外发现医药发酵装置与微生物蛋白工艺高度契合，从菌种到成品仅需5小时。产品“未冉蛋白”（威尼斯镰刀菌蛋白）2025年11月获批国家新食品原料——国内首个全自研菌丝蛋白。当前1200吨/年，在建2万吨，规划。
讲真，新闻里讲的那些“产业升级”“消费分层”，在村里头没恁子玄乎。我跟你讲，这凯的按摩店分两种：一种是正经做理疗的，师傅是从老家带来的手艺，拔罐、刮痧、正骨，二十块钱一次，老熟客排队；另一种是挂羊头卖狗肉的，门口贴个“按摩”招牌，里头灯光昏昏暗暗的，那就不细讲了。看门脸，看师傅穿没穿白大褂，看墙上挂没挂营业执照，简单得很。
二、桂柳话讲本地行情，钱没恁好赚
我跟你讲，上个月我腰闪了，去村口那家“老李推拿”按了两回。老李今年五十二，河南人，在这凯干了十二年。他跟我算过账：房租从早几年的八百块涨到现在的两千五，水电加一起三百多，一天不做够八个客就亏本。他讲现在年轻人宁愿去美团上团购那种“29.9元肩颈体验”，也不愿进店来，因为怕被宰。
（相关新闻）东北东部快速铁路通道的核心构成部分——沈佳高铁沈白段通车在即，沈阳至长白山时空距离压缩至约1.5小时，辽宁将实现“市市通高铁”……
“‘6轴7廊8通道’国家综合立体交通网主骨架已经基本贯通，连接了全国超过80%的县级行政区，服务全国90%左右的经济和人口总量。”交通运输部部长刘伟表示，下一步将继续谋划建设一批重大工程项目，更好服务保障国民经济循环和人民群众便捷出行。
加力民生保障 建设人民满意交通
一架架无人机有序起落，满载快递飞往深山——日前，河南省首条无人机邮路在安阳市太行山区实现常态化运营。
地处太行山深处，安阳林州市石板岩镇下辖的行政村分散于群山之中，传统运输需要绕行盘山公路，费时又费力。此次开通的无人机邮路每天1至2班定点飞行，覆盖11个行政村，4000多名村民告别了“物流上山难”的历史。
你晓没晓得，我们本地城中村的按摩店，其实最怕的不是涨价，是拆迁。隔壁那条巷子，上个月贴了公告，说年底要整体改造。我讲他脑筋转得快，他嘿嘿一笑，讲“没转快就挨饿死”。
（相关新闻）
思想伟力引领气象万千，战略定力赢得发展主动。
也是这趟河南之行，习近平总书记鲜明指出：“面对复杂的外部环境，要坚定信心，坚定不移办好自己的事，坚定不移扩大高水平对外开放，着力稳就业、稳企业、稳市场、稳预期，以高质量发展的确定性应对各种不确定性。”
浙江义乌国际商贸城人潮涌动，看样、议价、直播带货、打包发货、线上洽谈……商户们忙碌中透着淡定从容。
今年以来，面对外部环境变化，义乌市加快内外贸一体化改革，全力以赴拓展国内外市场——
国际方面，聚焦中亚、东南亚、南美、非洲等区域和新兴市场，纵深推进小商品城品牌出海征程，今年上半年，新签约品牌出海项目14个，累计布局落地60个，覆盖28个国家和地区，服务5000余家商户出海开拓全球市场；国内方面，深入推进“市场万里行”行动，组织数百家企业赴云南磨憨、江西景德镇、福建晋江、河北正定等地开展贸易对接会，义乌商户几乎是“三天一小展，一周一大展”。
勇立潮头，以优质产品和服务赢得市场竞争主动。
讲到信息渠道，这凯的老板们没几个看财经新闻的，他们最爱刷的是唐人阁论坛辽宁关东阁那种本地贴吧，里头有人发帖讲哪个村要拆、哪条街要封，比官方通知还灵。我上次去修手机，那老板手机屏幕上就挂着那个论坛，一边焊电路板一边瞄两眼。你讲这算不算民间版“大数据”？我跟你讲，真比某些统计报告靠谱。
三、个人见闻，这凯的江湖没恁子简单
我有个老表，前几年在城中村开按摩店，后来挨查了，原因你懂的。”他讲钟村站衔的四个地方——东头是洗脚城，西头是盲人推拿，南头是小区门口的正经店，北头就是那种不能细问的。四个地方，四种活法，但都靠同一个东西吃饭：人累了一天，想找个地方松快松快。
（相关新闻）我们也想搏一搏这个机会。
入局者变多了
除了创业者的热情，《黑神话》更大的意义是改变了国产单机的外部环境，无论是愿意为国产买断制游戏付费的玩家，还是头部厂商对单机领域的投入规模，以及行业的投资、宣发力度等等都得到了提升，更多的从业者在加入。
吕晟认为，《黑神话》将很多玩家从手游带进了主机和买断制游戏市场。他判断，2027-2028年会是一个短期内的爆发点。过去几年陆续启动的一批项目，将在未来两年集中进入上线期。
我老表现在转行跑网约车了，他讲开按摩店不如开车稳当。但每次路过原来那家店，看到新老板又在贴“开业大酬宾”的横幅，他就摇头：“这凯的生意，永远有人进来，永远有人出去，跟韭菜一样。”
（相关新闻）
四、围绕守护红色根脉，鲜明提出“保护、开发、利用这些红色资源，发展红色旅游，具有政治、文化、经济等多重意义”
浙江是中国革命红船起航地，革命遗迹遍布全省，红色旅游资源种类丰富。习近平总书记在浙江工作期间，深刻认识革命文物的重要价值，强调守护红色根脉，指出“历史文化、革命文化与现代文化的交相辉映，使浙江文化闪耀出更为夺目的光彩。这种文化传统，构成代代相传的文化基因，千百年来始终流淌在浙江老百姓的血液之中，形成了浙江特有的文化精神和人文优势”“红色景点凝结着我党我军的光荣历史、优良传统和奋斗精神，是弘扬伟大民族精神、加强革命传统教育的宝贵资源。保护、开发、利用这些红色资源，发展红色旅游，具有政治、文化、经济等多重意义”。习近平总书记在浙江工作期间，特别重视红色资源保护和“红船精神”的弘扬。
我跟你讲，新闻里讲那些“规范发展”“提升品质”，都是给上面看的。你问我看好不看好。我跟你讲，只要城中村还有人住，只要还有人腰酸背痛舍不得去医院，这凯的按摩店就永远有生意。至于那些歪门邪道的，早晚挨扫干净，但那也是后话了。
算了不讲了，讲多了喉咙干。哪天你路过我们村口，我请你喝碗凉茶，顺便指给你看，哪家按摩店的师傅手艺正宗，哪家你走远点。这凯的门道，比新闻里写的，深多了。