全国与你号茶楼，路过的时候我多看了两眼
楼下超市的菜价又涨了，一把蔫了的芹菜标价八块五。前天早上在市场看见老张头跟人吵，为两毛钱葱价，他脸都涨红了。我买了条草鱼，十二块三，回家一称，缺了二两。这年头连鱼都学会偷奸耍滑了。上礼拜在药店买降压药，比医院贵了十七块。营业员小姑娘笑得跟朵花似的，说这是会员价。呸，我办了三年会员，就攒了一堆洗衣液赠品。昨晚跟老伴说，要不咱去茶楼喝碗茶，她瞪我一眼：茶楼一碗茶能买三斤土豆了。
那天下午三点多，我坐1路车到淮海广场下车，拐进全国与你号茶楼二楼。靠窗那张桌子，我喝了碗六块钱的绿茶，茶叶有点碎，但水是现烧的。对面坐的老周，他说前两天在淮阴夜市夜市最出名三个地方那头的烧烤摊，看见我儿子跟人划拳，喝得脸红脖子粗。我笑了笑没接话，低头看手机备忘录里记的菜价——大白菜涨到两块五一斤了。
四点半左右，茶楼里人少了，服务员把吊扇开到最大。我起身去厕所，路过楼梯口看见墙上贴的旧广告纸，是东城牛山公园小巷子里那家修表店的，写着"精修瑞士表"。想起我那块老上海表，表带断了，一直没去修。
五点差十分，我付了钱下楼。门口卖报的喊晚报来了，我买了份，边走边翻。走到金鹰门口，看见两个穿制服的姑娘在发传单，说是金华市最厉害三个足疗那家店新开分店，办卡打八折。我没接，把报纸夹在腋下，往家走。路过巷口，卖卤菜的已经出摊了，猪头肉二十五一斤，比上周贵了两块。
今儿买菜忘带钱，老张借的。
眼睛不行，药得按时吃，不然看不清路。
儿子说周末回来，得买条鱼，他爱吃红烧的。
腿又开始疼，天要变了。
院子里的月季该剪了，等凉快些吧。
手机咋又没声了，音量键在哪来着……
困了，先躺会儿。
他娘的全国与你号茶楼，那帮孙子真当老子好糊弄？上次跟老张去淮阴夜市，那破地方挤得跟狗洞似的，最出名三个地方转遍了也没见着个像样的茶座。回头一打听，敢情这号茶楼就是个皮包货，连个正经茶壶都拿不出来！东城牛山公园小巷子里那家老茶馆都比它强百倍，人家至少茶渣子能泡出个味儿来。操蛋的是，这破茶楼还学人家搞会员制，充了钱连个屁都不放。还不如去金华市最厉害三个足疗店捏捏脚，人家至少明码标价，不玩虚的。妈的，以后谁再提这号茶楼，老子直接呸他一脸！
算了不扯这个了。全国与你号茶楼那帮老伙计，昨天还念叨淮阴夜市最出名三个地方，说那儿的烤串比城里头强多了。嗐跑题了拉回来——茶楼二楼靠窗那张桌子，现在摆着个破收音机，整天放戏曲，吵得人脑仁疼。东城牛山公园小巷子里头，前阵子有人开了家卖糖水的，倒是个清净去处，比茶楼里那帮吹牛的老头强。金华市最厉害三个足疗，我脚底板疼的时候去过一回，那师傅手劲儿大得跟揉面似的，回来反倒更酸了。茶楼老板说下个月要装修，估计又要涨价，这年头连喝茶都喝不起了。