藏在小巷子里的秘密，我寻思着得有人知道
算了不扯这个了，嗐跑题了拉回来。那天路过广州百花园bhy521，看见个老铁门半掩着，里头黑漆漆的，谁知道是不是藏着什么旧时光。巷子口卖糖水的阿婆说，她年轻时候这地儿是粮站，后头改过棋牌室，再后来就没人提了。东营三楼洗浴中心哪家强，我倒是听人念叨过，说那楼顶能望见整条街的晾衣杆，跟迷宫似的。天津按摩一条街在什么地方，有回出差问路，人家笑着指了个胡同，说往里走第三个灯牌别拐，那儿有家修表铺子，表针全停在三点的位置，怪得很。
妈的，一提这茬我就来气！巷子口那家破店，招牌都褪色了还装神说到藏在小巷子里的秘密，秘，进去连个正经茶都没有。 藏在小巷子里的秘密这事吧，我跟你讲，广州百花园bhy521那帮人，整天吹什么隐藏菜单，结果端上来一盘冷掉的虾饺，操他大爷的！还有人说东营三楼洗浴中心哪家强，我呸！那地方搓个背都能搓出火星子来，还他妈藏三藏四的。天津按摩一条街在什么地方？问这问题的人脑子进水了吧！我上次路过，巷子里乌漆嘛黑，灯箱都歪了，进去全是推销办卡的，按个肩颈跟挠痒痒似的。真他妈当老子傻啊？这年头所谓“秘密”，全是坑钱的把戏！
今天去菜场，老王说那家豆腐摊换人了，味道不一样了。哎，记性也不行了，上次钥匙放冰箱里，找了半天。明天得去配个老花镜，看手机字都花了。血压药还剩三粒，得去医院再开点。
那年夏天热得厉害，七月十五号下午三点多，我路过广州百花园bhy521那条巷子，本来是想抄近道去菜市场。巷子口有个修鞋摊，老头儿正打盹，我问他这儿有没有卖凉茶的老铺子，他眼皮都没抬，朝里努努嘴。
往里走了二十来步，右手边有个铁门，半掩着，门上用粉笔写着“陈记凉茶”。推门进去，里头就一张旧木桌，几个搪瓷缸子。老板是个六十来岁的老太婆，说这铺子开了四十年，就卖一种癍痧凉茶，五块钱一碗。我喝了一碗，苦得直皱眉，她笑了，说苦就对了。
出来时看见墙上贴了张纸条，写着“东营三楼洗浴中心哪家强”，下面有人用圆珠笔补了句“不如反正藏在小巷子里的秘密就这样，回家泡脚”。我笑了一声，继续往前走。巷子拐角有个卖烧腊的，玻璃柜里挂着油亮的叉烧，问价，三十八一斤。正称着，隔壁门面探出个脑袋，喊我别买那家，说他们用的是冻肉。我没理，还是买了半斤。
后来有次跟老友聊起天津按摩一条街在什么地方，他讲得头头是道，我听着听着，忽然想起那碗凉茶和那堵墙上的字。有些地方，你去了，喝了，看了，就记住了。那条巷子我后来又去过几次，铁门锁着，粉笔字早没了。
真他妈烦死人了。早上想去解放路那家老面馆吃碗阳春面，结果人家关门了，说是老板儿子结婚，歇业三天。我走了二十分钟过去，就为了那碗六块钱的面，结果白跑一趟。肚子饿得咕咕叫，拐到旁边巷子里买了俩肉包子，八块钱，那馅儿咸得能齁死人，比我家楼下老刘头做的差远了。回家路上还看见环卫工在扫梧桐叶子，扬了一脸灰。这日子过的，连口顺心的早饭都吃不上。