卖身APP背后，是本地暗巷里那些没得人管的生意
这两天刷手机，又看到那种打着“社交”旗号的卖身APP挨曝光。数据讲，2023年国家网信办下架了七十多款涉黄涉赌应用，其中不少就是披着“同城速约”外衣的卖身APP。你讲好笑没得，这些APP的服务器好多就架在东南亚，换个马甲又上线，跟韭菜一样割了一茬又一茬。
（相关新闻）12座直径190米的巨型风机基座刺破云雾。
项目负责人李新发遥指工地：“七月，5兆瓦的‘风之巨人’将凌空起舞；九月，首台并网；年底，全容量轰鸣。”项目年发电量可达9500万千瓦时，省下2.9万吨标煤，相当于为地球新添430公顷森林的呼吸。
山巅不息的长风，正被驯化为驱动未来的绿色动能。
山脚之下，高垭村日泉农牧种猪场二期已见轮廓：一厂区引进8500头猪；九月，二厂区落成，年出栏50万头优质仔猪。
我跟你讲，这凯头头是道的数据，放到本地巷子里头，就变成另一副面孔了。那凯白天是卖早点、修手机的，一到晚上，路灯昏黄，巷子深处就有人拿手机亮着屏幕，低声讲“妹儿，扫码下载个APP，有惊喜”。我有个老同事，上个月就在那凯挨个姑娘拉住，差点扫了个码，回头跟我讲“老子差点挨套路”
再讲永兴镇按摩一条街地址，这凯名字听着正规，实际上去过的人都懂，好多门面挂的是“养生馆”“SPA会所”，里头摆的却是那种卖身APP的线下引流二维码。上礼拜我路过，还见着两个穿制服的在那凯查，门口贴了封条。但讲实话，查得了一时，查没得一世，APP换个名头，二维码换个颜色，生意照样做。
（相关新闻）
“请张开双手、转身，谢谢您的配合。”安多县火车站的安检员旦拉手持金属探测仪，动作娴熟地做着安检工作。
旦拉回忆起自己第一次穿上制服的情景，“我2018年参加工作，一直就觉得守着铁路就是守着幸福。”这份工作给她带来的不仅是稳定的收入，还有满满的获得感。性格外向、乐于助人的旦拉曾背起身患重病的藏族阿妈搭乘火车，在候车厅里教过牧民老爷爷用APP购票，也曾开展坐火车常识讲解工作。
（相关新闻）
“新世纪以来，‘羊城八景’评选活动与重要体育赛事紧密相关，2002年、2011年，广州分别以举办九运会、亚运会为契机，评选了两版‘羊城八景’。”谈及2025年“羊城八景”评选活动启动的初衷，十五运会和残特奥会广州赛区执委会副主任、广州市文化广电旅游局局长刘瑜梅表示，今年11月，举世瞩目的十五运会和残特奥会开幕式将在广州举行，“为把握这千载难逢的重大机遇，深化城市品牌形象建设，提升广州城市影响力，策划开展‘羊城八景’评选活动”。
作为本次活动主办单位之一的羊城晚报，历史上曾两次发起“羊城八景”评选。1963年，羊城晚报发起了新中国成立后首次“羊城八景”评选活动，开创了市民选八景的先河；2011年，紧抓广州亚运会举办契机，羊城晚报报业集团发起“羊城新八景”评选活动，公众投票超过860万张。
此次再评“羊城八景”，羊城晚报报业集团(羊城晚报社)党委书记、社长任天阳表示：“借全运会的‘东风’，在新时代的广州，再次启动‘羊城八景’评选活动，擦亮新时代新广州城市新形象，展现千年广州的经典魅力和时代活力，促进赛事‘流量’更好转化为城市发展‘留量’。
你问襄阳团山27中附近有旅店吗多少钱。我跟你讲，那凯旅店便宜是便宜，三十块一晚的都有，但床头柜上十有八九摆着那种小卡片，扫进去就是卖身APP的下载页。我有个侄儿在那凯读技校，有次放假回来跟我讲，宿舍里好几个同学都下载过，上头还有“同城上门”服务，标价从两百到八百不等。”。
（相关新闻）12座直径190米的巨型风机基座刺破云雾。
项目负责人李新发遥指工地：“七月，5兆瓦的‘风之巨人’将凌空起舞；九月，首台并网；年底，全容量轰鸣。”项目年发电量可达9500万千瓦时，省下2.9万吨标煤，相当于为地球新添430公顷森林的呼吸。
山巅不息的长风，正被驯化为驱动未来的绿色动能。
山脚之下，高垭村日泉农牧种猪场二期已见轮廓：一厂区引进8500头猪；九月，二厂区落成，年出栏50万头优质仔猪。
说到底，卖身APP这东西，线上是幌子，线下才是根子。本地那些暗巷、按摩街、小旅店，就是它的土壤。我跟你讲，前阵子社区搞清查，钟祥新车站巷子那凯拆了两块招牌，永兴镇按摩一条街也关了五六家，但襄阳团山那边听说又冒出新的了。算了不讲了，讲多了心烦，反正这凯头的猫腻，你我都晓得，就看管的人愿不愿意下狠手。