来源：硅胶，作者： ，：



探花极品气质，这凯的“花”到底怎么探？

最近刷手机，总看到有人讲“探花极品气质”这五个字，搞得我这种老桂柳也心痒痒的。你讲，这年头连“探花”都成了网络热词，讲起来还带点神秘感，好像哪个巷子头藏着什么绝世美人一样。我跟你讲，莫看我们本地这小地方，讲起“探花”的门道，那也是有板有眼的。先莫急，我跟你摆一摆这凯的龙门阵

一、数据里的“花”与“探”。

正经讲，现在网上那些“探花”视频，十有八九是噱头。我前阵子看个报告，讲某平台上的“探花”内容，点击量高得吓人，但真正有“极品气质”的，不到两成。你讲好笑没。数据摆在那凯。大家就是爱看个热闹。这跟咱们本地人逛夜市一样，哪家摊子前排长队，你就晓得哪家味道“蛮”可以，但真讲“极品”，还得看手艺和火候，没是光看人头

（相关新闻）她见证着实践团队不断创新活动形式，从最初的课程讲授、直播带货，到后来的团体辅导、艺术疗愈，再到融入数字科技，每一次转变都更贴合当地孩子的需求。

“尽管这些年西部地区发展很快，但在经济水平、教育医疗等方面与东部仍有差距，教育资源，尤其是心理健康教育资源相对匮乏。五年的实践中，我们不断调整内容和形式，以更好地为当地服务。”宕昌实践队带队教师、学院党委副书记窦东徽如数家珍：“短期实践虽然难以对当地产生整体性影响，但足以让孩子们获得独特体验。从留言反馈来看，这些课程常常能触动他们，在他们心中撒下种子，甚至影响他们未来的求学求职。

二、桂柳话点评：恁子才算“极品”。

讲到底，网上那些探花怎么探。我跟你讲，多数是拿个手机，对着街拍、偷拍，搞得跟做贼一样。真正有“探花极品气质”的，没是那种躲躲闪闪的，而是大大方方，走路带风，眼神里有故事。你晓没晓得，咱们本地老巷子里，那些卖酸嘢的阿姐，个个都有那种“探花”的底气——她们手里的坛子，比什么滤镜都真实。

我跟你讲，这凯的“探花极品气质”，没是光看脸蛋。你去看那些真正被夸“有气质”的，多半是那种从容不迫的。好比我们本地河堤边，傍晚散步的阿婆，穿个拖鞋，摇把蒲扇，那股子闲适，你拿几万块的包来换，她都没得搭理你。这就是“极品”——没是装出来的，是日子熬出来的

（相关新闻）

“新世纪以来，‘羊城八景’评选活动与重要体育赛事紧密相关，2002年、2011年，广州分别以举办九运会、亚运会为契机，评选了两版‘羊城八景’。”谈及2025年“羊城八景”评选活动启动的初衷，十五运会和残特奥会广州赛区执委会副主任、广州市文化广电旅游局局长刘瑜梅表示，今年11月，举世瞩目的十五运会和残特奥会开幕式将在广州举行，“为把握这千载难逢的重大机遇，深化城市品牌形象建设，提升广州城市影响力，策划开展‘羊城八景’评选活动”。

作为本次活动主办单位之一的羊城晚报，历史上曾两次发起“羊城八景”评选。1963年，羊城晚报发起了新中国成立后首次“羊城八景”评选活动，开创了市民选八景的先河；2011年，紧抓广州亚运会举办契机，羊城晚报报业集团发起“羊城新八景”评选活动，公众投票超过860万张。

此次再评“羊城八景”，羊城晚报报业集团(羊城晚报社)党委书记、社长任天阳表示：“借全运会的‘东风’，在新时代的广州，再次启动‘羊城八景’评选活动，擦亮新时代新广州城市新形象，展现千年广州的经典魅力和时代活力，促进赛事‘流量’更好转化为城市发展‘留量’。

。

你讲潍坊按摩店排名前十名。我跟你讲，那都是外地人炒的。咱们本地人按摩，认的是老师傅的手劲，没是看排名。我有个老友，退休后天天去桥底下的盲人按摩，讲那师傅一按一个准，比那些花里胡哨的“网红店”实在多了。这跟“探花”一个道理——网上那些探花怎么探。全是套路，真“极品”的，都在巷子深处，等你慢慢找

三、本地见闻：漳州芗城区哪里好玩。

讲到玩，我前阵子去漳州芗城区转了一圈。你问漳州芗城区哪里好玩。我跟你讲，没是那些大商场，而是古城里的老茶馆。坐在那凯，点一壶铁观音，听隔壁桌讲古，那才叫“探花”的意境。有个阿伯，头发花白，讲起年轻时的风流韵事，眼睛还会发光——那气质，就是“探花极品气质”的活标本。

（相关新闻）

同样风靡海外的还有中国神话故事IP。今年春天，电影《哪吒之魔童闹海》打破全球动画电影票房纪录，这个舞着混天绫、挥着火尖枪、踩着风火轮的动画形象风靡世界。更有网友调侃“这回，轮到外国人在电影院看字幕了”。

电影的大热，带动了官方授权的哪吒周边产品迅速售罄。服装品牌、茶饮品牌纷纷与其联名，解锁哪吒“限定版皮肤”，带动了产品销量暴增。

回到本地，我跟你讲，我们这凯的“探花”文化，其实藏在菜市场里。你去看那些卖菜的大姐，称斤两、算价钱，眼睛都不眨一下，那股子精明和爽利，就是“极品气质”。你问网上那些探花怎么探。我跟你讲，不如来菜市场蹲一天，比什么直播都真实

四、收尾：算了，不讲了。

讲到最后，我跟你讲，“探花极品气质”这五个字，讲穿了就是一股子“人味”。现在网上天天喊“极品”，但真正有气质的，都在生活里。你去看潍坊按摩店排名前十名，不如去桥底找老师傅；你问漳州芗城区哪里好玩，不如去老茶馆坐一下午。

（相关新闻）她见证着实践团队不断创新活动形式，从最初的课程讲授、直播带货，到后来的团体辅导、艺术疗愈，再到融入数字科技，每一次转变都更贴合当地孩子的需求。

“尽管这些年西部地区发展很快，但在经济水平、教育医疗等方面与东部仍有差距，教育资源，尤其是心理健康教育资源相对匮乏。五年的实践中，我们不断调整内容和形式，以更好地为当地服务。”宕昌实践队带队教师、学院党委副书记窦东徽如数家珍：“短期实践虽然难以对当地产生整体性影响，但足以让孩子们获得独特体验。从留言反馈来看，这些课程常常能触动他们，在他们心中撒下种子，甚至影响他们未来的求学求职。

。

算了，不讲了。