三绝港片经典片段市场下降3.3%，上周三绝港片经典片段数据引发关注
我跟你讲，最近刷到一条老视频，讲的是港片黄金年代那三个绝到骨子里的经典片段——《英雄本色》里周润发点烟、《无间道》里梁朝伟在天台吹风、《古惑仔》里陈浩南砍人前的冷笑。这三绝，当年看得我热血沸腾，现在再看，倒是品出点别的味道来。你晓没晓得，这三绝港片经典片段，其实拍的就是一个“江湖规矩”，讲的就是男人那点面子、义气和钱。
一、数据先摆出来：娱乐消费的“江湖”早换了规矩
先讲点正经的。根据2023年某机构发布的《中国城市休闲消费报告》，咱们本地这类“灰色边缘”的娱乐消费，规模比五年前缩了将近四成。啥意思？就是以前那种“灯红酒绿一条街，半夜三更人声沸”的光景，现在基本没得了。报告里讲，KTV、按摩SPA、足疗这些场所的客单价，平均下降了15%到20%，但合规化、连锁化的比例倒是涨了快三成。这说明啥？说明市场在洗牌，以前那种“野路子”的玩法，挨市场淘汰了。
（相关新闻）美国在急于迈向知识经济的过程中，几乎彻底放弃了实践教育。几十年来，联邦政府通过向大学和研究生项目的学生提供无限额贷款，推高了大学成本，使数百万人背负沉重债务，也损害了职业教育。大学工程教育又日益理论化，学生可能掌握燃烧模型，却不会拆装发动机；研究人员善于发表论文，却无法修理实验设备。
AI将进一步改变技能价值。知识检索、编程、文献综述甚至部分理论推导越来越容易获得，能够操作仪器、判断材料状态、调试复杂设备和把设计变成产品的技能反而更加稀缺。
讲到这，我突然想起个事。十点钟就冷清得鬼影都冇得。我跟你讲，这变化，比港片里黑帮换代还快。
二、桂柳话点评：这凯的“江湖”恁子就冷清了？
现在呢。都改喝早茶聊抖音了。我有个老表，以前专门做“男人找KTV小姐费用”这类中介的，去年跟我喝酒，唉声叹气讲：“现在冇得搞了，年轻人都不兴这套了，手机上一刷啥都有，谁还去KTV点小姐。费用又贵，风险又大，挨抓一次就够呛。”他讲得冇错，现在连KTV都改成“量贩式”了，包厢里唱的是《孤勇者》，点的果盘是拼多多买的。
（相关新闻）牵头的专家中包括黄奇帆——前重庆市市长，时任中国国际经济交流中心副理事长，中国最懂金融工程的官员之一。
他们翻开蚂蚁的财务报表，一层一层往下拆，拆到最后，发现了一个足以让整个金融系统冒冷汗的事实。这个事实如果用一句话概括：蚂蚁用30亿本金，撬动了3000亿贷款。
怎么做到的。我们用一个最简单的例子来拆解。
我跟你讲，这变化，跟港片里那些大佬转型开茶餐厅一个道理。以前是“刀口舔血”，现在是“养生第一”。都正大光明挂招牌了，还搞会员制，扫码预约，跟正规诊所一样。我隔壁那个老张，五十多岁了，每周固定去一次，回来还跟我炫耀：“这凯的师傅手法正宗，比港片里那些马杀鸡强多了。”你讲，这是不是时代变了。
三、个人见闻：从“找鸡窝”到“找养生馆”
前几年有个外地朋友来本地出差，晚上神秘兮兮问我：“兄弟，你晓不晓得这凯‘徐州鸡窝在哪个位置’。”我当时就笑了，跟他讲：“你电影看多了吧。这凯冇得那种地方了，就算有，你敢去。挨查一次，拘留所里蹲十五天，你信不信。”他还不信，结果自己用手机地图搜了半天，搜出来的全是正规足浴店，气得他骂骂咧咧讲：“这地方比我们那还干净。”。
（相关新闻）AAC瑞声科技这家公司从声学起步，长期服务消费电子与智能汽车。进入具身智能周期，它所沉淀的能力开始迁移到新的终端。
感知是AI的第一性原理。没有感知，所谓智能只能停留在封闭数据集；有了对物理世界的连续感知，AI 终端才可能成为‘智能的器官’。瑞声将成熟的感知能力迁移到具身智能，打造全栈式智能汽车感知解决方案，同时布局液冷散热等 AI 新基础设施。
其实你仔细想，这三绝港片经典片段，讲的是“江湖义气”，但现实里，哪来那么多义气。都是生意。以前那些“鸡窝”“KTV小姐”，赚的是信息差和胆子钱，现在呢。信息透明了，监管严了，年轻人也精了——花几百块去按摩，不如花几十块买个会员看直播。我跟你讲，我那个老表去年彻底转行了，去学了个推拿证，现在在养生馆上班，一个月工资五千多，稳稳定定，他讲：“比以前提心吊胆强多了。
（相关新闻）
光模块限制方案沿用同样的路径。美国希望在中国设备深度嵌入AI基础设施之前，提前阻止中国新型号光模块进入美国数据中心。报道援引相关人士的话称，政策制定者不愿重演华为设备已经大量部署后再进行拆除的高昂代价。
SpaceX此举，其实比美国要求它做的更“严格”：针对美国法律尚未明确禁止的设备，先行排除；尚未进入制裁名单的人员，提前隔离；与最终产品没有直接关系的摄像头和路由器，也按照最严格标准更换。
赶碳号认为，我国有关方面对先进光伏设备出口的审慎态度，可能也加快了SpaceX寻找替代供应链的速度。
不过话讲回来，港片里的江湖气，倒也不是全没得影子。你看现在那些“老中医推油按摩spa”店，师傅们手艺好的，照样有老客从城东跑到城西去找他。我趴在那，听着他讲，突然觉得，这跟港片里那些“老江湖”在茶楼吹水，也没啥区别——都是讲故事，都是卖个“人情味”。
四、结尾：算了，不讲了
所以你看，三绝港片经典片段，拍的是那个时代的“浪漫化江湖”，但现实里，这凯的娱乐江湖，早就从“刀光剑影”变成了“扫码预约”。男人找KTV小姐费用。冇得市场了。徐州鸡窝在哪个位置。你不如问哪家养生馆的师傅手艺好。老中医推油按摩spa。这倒成了新“江湖”的香饽饽。
（相关新闻）
自2020年的《八佰》之后，华谊的卖座电影，只剩下“廖化作先锋”的《前任4》。李蔚然的《侍神令》，遭遇“阴阳师”的IP老化；陆川的《749局》，堪称《上海堡垒》的姊妹篇；冯小刚的《非诚勿扰3》，则被调侃“当有钱老男人玩不动了，就开始相信爱情了”。
算了，不讲了，再说下去，我都要怀疑自己是不是老了。反正你记住一句话：港片里的江湖是拍出来的，现实里的江湖，是过出来的。这凯的日子，平淡点，其实蛮好。