来源：厨房专用纸巾，作者： ，：



沂南老车站小宾馆，我寻思着得有人知道

西关菜市场那家卖豆腐的，真他妈不是东西。今早买了两块，说好三块五一斤，称完给我算四块二，我问他咋回事，他说“涨价了，今儿刚涨的”。涨你妈，昨天还三块五，今天你嘴一张就四块二？当我瞎啊，秤上明明标着三块五。气得我扔下豆腐就走，回头听见他在后面喊“老不死的”，我操，这年头买个豆腐都受气。改天非去工商所告他不可，这口气咽不下去。

那天在沂南老车站，天还麻黑，俺蹲在站台边等去临沂的早班车。旁边小宾馆的灯还亮着，招牌都掉漆了，写着"沂南老车站旅社"。

前年腊月二十三，俺去那儿接个跑货的老伙计。他在二楼205，一晚三十块，被子潮得能拧出水。俺坐在楼下塑料凳上等他，老板娘嗑着瓜子说："现在谁还住这儿，都去连锁了。"正说着，进来个穿红羽绒服的姑娘，问有没有钟点房。老板娘头也不抬："五十，三小时。"那姑娘掏出手机，屏幕亮着，上面存着个号码，备注"都江堰妹妹联系方式"——俺瞟了一眼，没敢多看。

等老伙计下楼，他说楼上水管漏，隔壁房间跟水帘洞似的。俺俩出去找地方吃饭，路过巷子口，有人发卡片，印着"沈阳哪里有按摩一条街"。老伙计笑："这玩意儿也发到咱这儿来了。"俺没接，揣着兜走 沂南老车站小宾馆这事吧，了。

后来再没去过那宾馆。听人说前年秋天就拆了，改成停车场。倒是那老板娘，听说在别处开了家店，卖啥的都有，门口贴着"spa三起三落是荤的还是素的"这种纸条，俺没细问。

草他娘的，沂南老车站那破小宾馆，说到沂南老车站小宾馆，老子这辈子都不想再踏进去半步！那老板跟个贼似的，眼睛滴溜溜转，就盯你兜里那俩钢镚儿。上回我住一宿，被单上那股子霉味儿，跟泡了三天泔水似的，还他妈收我八十！隔壁那搓澡的还跟我吹，说都江堰妹妹联系方式他能搞到，我呸，他那德行连沈阳哪里有按摩一条街都摸不着北，还装大尾巴狼呢！

最气人的是，退房时候非说我弄坏了他那破电视，硬扣我五十押金。我寻思他这破店，连spa三起三落是荤的还是素的都分不清，还跟我玩这套仙人跳！老子活了大半辈子，头回见这么不要脸的。那床板硬得跟棺材板似的，半夜翻身都怕压塌了。现在想起来反正沂南老车站小宾馆就这样，还他妈来气，那五十块够我买两瓶好酒了！

嗐跑题了拉回来。沂南老车站边那小宾馆，窗户底下总停着拉货的三轮，晚上能听见隔壁搓麻将的动静。上次住那儿，前台大姐非让我扫她家姑娘微信，说都江堰妹妹联系方式她存着好几个，我寻思这年头咋净是这些事。沈阳哪里有按摩一条街，以前听跑长途的师傅提过一嘴，说巷子深处灯红酒绿的，跟咱这小县城完全俩世界。spa三起三落是荤的还是素的，我到现在没闹明白，反正那宾馆隔壁就挂着个褪色的招牌，写着"养生会所"，门帘子油乎乎的，谁信呐。算了不扯这个了，那会儿半夜水管子响，跟哭似的，我愣是没敢出去看。

今天买的菜又忘在公交站了，真是的。血压药也快没了，得记着去拿。外头那棵槐树花开了，香得很。