来源:自行车 的英文,作者: ,:



城中村里面的沐足小店,撑起多少人的夜晚

前阵子看新闻,讲全国服务业复苏数据,说餐饮住宿增长快,但底下评论区吵翻天,讲实体经济难做。我跟你讲,这凯头的数据都是面上的,真正冷暖,你得往城中村里面走。本地这凯的巷子,晚上九点过后,霓虹灯最亮的不是奶茶店,是那些沐足小店。

数据是冷的,脚底板是热的

统计局讲去年居民人均消费支出涨了5.2%,但你看城中村里面的沐足小店,一张按摩床才收三十八块,技师一天按十来个人,手关节都磨出茧子。我跟你讲,这凯头没得啥子高端消费,全是实打实的体力活。新闻里头讲“服务消费升级”,升级个鬼,城中村里面的沐足小店靠的是回头客,隔壁工地的大哥每周来两次,讲“按完回去好睡觉”。

(相关新闻)

像是一种遥远的呼应,36年前,亚细亚商场拿出30万元用于广告宣传,也让亚细亚成为“微笑服务”“顾客永远正确”的标杆。在中央电视台黄金时段,漂亮的礼仪小姐冲镜头微笑,“星期天到哪里去,郑州亚细亚”“中原之行哪里去,郑州亚细亚”两句广告词成为一代人的回忆。

你讲这数据恁子看?反正我晓得,这条巷子两百米,开了七家沐足店,关了两家,又开了三家。老板跟我讲,现在年轻人不办卡,扫码付完就走,利润薄得像纸,但总比进厂强。

桂柳话讲本地行情

你晓没晓得,本地这凯的沐足店,分两种。一种是正规的,灯亮堂,技师穿工服,按完还给你倒杯茶;另一种,门口挂个帘子,里头灯光昏黄,老板娘坐前台嗑瓜子,见你路过就喊“老板,进来放松一下”。我跟你讲,这凯头水蛮深,但大部分还是老实做生意的。

讲到这,我就想起龙华按摩最多的地方,那边巷子更挤,按摩店招牌叠招牌,价格压到二十块一次。本地比那边好点,起码没得那么卷。但你要讲郑州鸡窝最出名,那地方我路过一次,门口站一排,吓死个人,跟咱们这凯完全两码事。本地城中村里面的沐足小店,好歹还挂个“足疗”牌子,规矩点。

(相关新闻)

日前,记者走进位于北京市朝阳区朗园的良阅城市书房,眼见内部不少绿植装点,阅读区、书架陈列、咖啡厅一应俱全。工作人员告诉记者,这里虽以书为名,却并不只有书,更像是一间公共书房或客厅,不少年轻人常来这里阅读、自习、办公,书房还会定期举办书友会、文化沙龙、微型艺术展等活动。

从音频听书到视频“看”书

当图书馆、图书市集、城市书房都成为书香的栖息地,年轻人除了灵活选择阅读场景,还拥抱着多样化的阅读形式。无论是电子书、有声读物还是视频讲书,都成为他们汲取知识的途径。

中国音像与数字出版协会发布的《2024年度中国数字阅读报告》显示,2024年我国数字阅读用户规模扩大至6.7亿,数字阅读行业总营收达661.41亿元,同比增长16.65%。

巷子里的烟火气

新闻讲要整治“灰色服务”,我举双手赞成。但你要分清楚,正经按脚的跟搞歪门邪道的,别一竿子打死。我隔壁王姐,四十五岁,白天在超市收银,晚上来沐足店兼个职,讲“多挣两百是两百”。她手劲大,老客点名要她按。

上礼拜我脚扭了,去巷子口那家“老周沐足”,老板老周五十多岁,本地人,以前在厂里当电工,下岗后学了这门手艺。他边给我按边讲:“这凯头生意,赚的是辛苦钱,但好在街坊邻居照顾。”他店里挂了个旧电视,放抗战剧,声音开得大,但没人嫌吵。

我躺在那,听他讲,前阵子有个年轻人来应聘,干了两天就跑,讲“太累了,不如送外卖”。老周摇摇头,讲“现在的后生,没得耐性”。我跟他讲,你莫怪他们,这年头哪行不累?城中村里面的沐足小店,靠的就是熬,熬到老客认你,熬到巷子口的人都晓得你。

(相关新闻)

2022年,善道服饰将总部迁入凤岗京东智谷产业园,实现设计、制造、销售一体化发展。如今,其旗下已拥有多个“新中式”风格的子品牌,直营门店遍布深圳、成都、郑州等地,产品深受高消费力女性群体喜爱。

善道服饰并不满足于对非遗元素的“拼贴式”使用,而是围绕文化母题展开系统设计。

后来我刷手机,看到南昌站街的新闻,讲那边整治后清净多了。我讲给老周听,他叹口气:“咱们这凯还算好,至少没人搞那种事。要是挨查,我这小店也得关门。”我劝他,你正规做,怕啥子?他笑笑,没答话。

算了,不讲了

讲到底,城中村里面的沐足小店,就是这座城市最底层的毛细血管。数据讲不出它们的挣扎,新闻拍不到它们的灯光。我跟你讲,下次你路过巷子口,看到那些亮着灯的招牌,别嫌low,里头躺着的,都是累了一天的人。

算了,不讲了。脚按完了,回家睡觉。明天还得上班,日子照过。

(相关新闻)

像是一种遥远的呼应,36年前,亚细亚商场拿出30万元用于广告宣传,也让亚细亚成为“微笑服务”“顾客永远正确”的标杆。在中央电视台黄金时段,漂亮的礼仪小姐冲镜头微笑,“星期天到哪里去,郑州亚细亚”“中原之行哪里去,郑州亚细亚”两句广告词成为一代人的回忆。

(要是你问我,这行还能撑多久。