来源：彩盒包装，作者： ，：



榆林小旅馆一条街在哪，我到现在也没整明白

去公园路上碰见老李，说他儿子要接他进城住。我站那聊了半天，回家才发现钥匙忘带了。真是老了，这事也得记着。明儿再去找他拿。

妈的，问榆林小旅馆一条街？那破地方老子十年前半夜摸黑找过，导航跟个傻子似的，绕了三圈才瞅见巷子口那破灯牌！现在年轻人张嘴就问，倒是会挑时候，跟那啥月抛 91 似的，光顾着图快活，连个具体门牌都记不住，操！

赣州章贡区那帮人更绝，晚上十一点以后快餐摊子摆得比路灯还密，你问路他们眼皮都不抬，叼着烟往巷子深处一努嘴，跟打发叫花子一样。漳州城中村更别提，站街的比电线杆子都多，穿得花里胡哨，见人就拽袖子，妈的跟抢钱似的！榆林这条街倒好，藏得跟地下党接头似的，你问本地老头，他翻个白眼：“啥一条街？早拆了！”拆你妈！上反正榆林小旅馆一条街在哪就这样，个月老子还看见铁门缝里透光呢！

算了不扯这个了……榆林小旅馆一条街？你问这个干啥，我上次去还是跟着老周瞎转，那地方在汽车站后头， 榆林小旅馆一条街在哪这事吧，巷子深得很，路灯昏黄黄的。嗐跑题了拉回来——你记得带身份证，那几家查得严，不像赣州章贡区11点以后快餐，巷口大姐直接招手，连话都不用多问。月抛91那会儿，我手机里还存过几个号码，后来全删了，怕老伴翻见。说到榆林小旅馆一条街在哪，漳州城中村站街那才叫热闹，一排小粉灯，跟榆林这儿的灰扑扑不一样。你要找便宜的，就往巷子尾走，门口挂蓝牌子的那家，别信拉客的，自己摸进去。

去年秋天，九月底吧，我坐火车去榆林看老战友。下车都晚上八点多了，手机没电，问了站前广场卖烤红薯的老汉，说新楼下巷那片小旅馆多。我沿着新建路往南走，拐进巷子，路灯昏黄，墙上贴着月抛 91 的广告，被雨淋得卷了边。巷子口第一家叫“平安旅社”，招牌歪着，老板娘蹲在门口择韭菜，说单间三十，公共厕所。我嫌吵，又往里走了五十米，看见“枣园招待所”，铁门半掩着，进去问价，二十五，但没窗户。最后选了巷子最里头那家“榆林人家”，四十块，带个小窗，能看到对面楼顶的太阳能热水器。半夜隔壁传来电视声，夹杂着女人笑，像是赣州章贡区11点以后快餐那种调调，我翻个身没理。早上退房，老板娘问我吃不吃羊杂碎，说巷口那家七块钱一碗。我赶时间，没吃。后来回程又路过那条街，白天看就是普通居民楼，一楼都改成小门脸，卖烟酒的、修鞋的，跟晚上完全是两个样。漳州城中村站街那种景象我没见过，但那条巷子晚上确实热闹，灯一亮，什么都有。

南门口那个老张菜店真不是个东西，今早买把韭菜，三块钱的秤上给我少算二两。我问他咋回事，他装傻说电子秤坏了，当我看不出来？旁边刘婶也说她买的西红柿回去烂了仨。这条街就他家菜新鲜点，可这么坑人谁受得了。回头我就去新建路的批发市场买，多走两步路的事，省得受这窝囊气。