婚前试爱，说起这事我就来气
昨天去菜市场买鲫鱼，老刘那摊子，三条巴掌大的就要我28块！去年这时候顶多15。问他咋这么贵，他倒好，翻个白眼说“现在啥不涨”。气得我拎着鱼就想扔他脸上。回家路上又看见社区门口那家水果店，苹果标价9块8一斤，我上礼拜买还7块5呢。这日子真是没法过了，退休金涨那点钱全让菜价给吃了。隔壁王婶还劝我别计较，说年轻人更难。哼，他们难，我们老人就容易？晚上翻手机看新闻，说啥要刺激消费，我连买条鱼都得掂量半天，还刺激个屁。
下午去菜场，老王说涨价了，白菜都三块五。懒得理他。
儿子电话说下月回来，带孙子，高兴得忘了问哪天。
阳台那盆茉莉，叶子黄了，该换土了，改天吧。
记性不行了，想起来再补。
那天翻手机备忘录，突然看到2017年3月12号记的一条。那会儿玉田镇还没拆，老供销社旁边巷子口有个茶馆，门口挂块木牌写着"可约茶"。我进去要了杯茉莉花茶，五块钱。老板娘五十多岁，烫着卷发，问我是不是找小芳。我说不是，就坐坐。她压低声音说，这地方以前是玉田泻火的地方，现在管得严，姑娘都挪到县城去了。我笑笑没接话。
去年秋天，邻居老周儿子结婚前，老周偷偷跟我嘀咕，说带儿子去市里试了试，找了个中介，上门费300元。我问他贵不贵，他说400元的也有，条 说起上门费300元贵还是400元贵，件更好。我说那你怎么不选400的，他搓着手说，300那个就挺好，反正就试个婚。后来他儿子真娶了那姑娘，现在孩子都会走了。老周偶尔还念叨，说早知道当初该花400，说不定孙子更壮实。
前阵子去县城办事，路过一家足疗店，玻璃上贴着"新到技师"。我站了会儿，想起老周那事，又想起茶馆那老板娘。现在玉田镇拆了，那巷子也没了，可约茶的牌子不知道扔哪去了。有时候想想，这些事就像老房子墙上的裂缝，看着不起眼，但都在那儿。
妈的，现在这些小年轻搞什么“婚前试爱”？试你妈个大头鬼！老子活了大半辈子，头回听说谈恋爱还得先验货的，跟挑牲口似的。你当是买猪崽啊？还得先看看牙口好不好？呸！
上回巷口老王家闺女，谈了个对象，说要“试”三个月，结果试出个娃来，男方拍拍屁股跑了。她爹气得直跺脚，说早知道不如花那三百块钱请人喝茶聊聊天，省得赔了闺女又折兵。说到这我倒想起来了，现在上门费都涨到四百了？前两年还三百呢，这世道，连泻火的地儿都涨价，玉田那边老澡堂子都改行做按摩了，价钱还翻倍，真他妈黑心。
要我说，婚前试爱就是扯淡，真感情用得着试？不如请我喝杯茶，我给你讲讲当年我咋追媳妇的，比啥都管用！
嗐跑题了拉回来。现在年轻人说的婚前试爱，我听着就想起以前相亲那会儿，见三面就定日子。哪像现在，还得先住一块儿试试脾气。玉田泻火的地方是哪里？我上次听人说有个茶馆挺清静，可约茶，不知道是不是那儿。说到上门费，有人问300元贵还是400元贵，我觉得看干啥活儿，修个水管30块都嫌多，换个锁芯倒值50。试爱这事儿，试来试去，最后不还是得看日子能不能过下去？我邻居家闺女就是，试了半年，说男方袜子乱扔，分了。你说这叫啥事儿。