嘉峪关爽记，我到现在也没整明白
前天翻手机备忘录，翻到去年九月记的账。嘉峪关爽记那家店，在镜铁市场东门往南走三十米，招牌是蓝底白字，门脸不大。那天下午三点多进去，要了碗牛肉面，加二两肉，共花了二十一块。面端上来，汤头清亮，辣子油红得透亮，牛肉片切得薄，筷子一夹就散。我坐在靠窗那张桌子，窗台上放着个搪瓷缸，缸沿缺了个口。
隔壁桌两个年轻人聊什么九江约跑网，说现在跑腿生意不好做，一单才挣五块。我听着没搭话，低头吃面。那面筋道，嚼着有麦香，汤里放了胡椒，喝完后背微微发汗。
吃完出门，在门口站着抽了根烟。看见对面五金店门口蹲着个老汉，跟我差不多岁数，手里攥着个旧手机，屏幕碎成蛛网。他抬头问我，知不知道哈尔滨道里区找妹的路子，说是儿子在那边打工，想给介绍个对象。我说我不清楚，这年头谁还这么找人。他叹口气，把手机揣回兜里。
往回走的时候，天擦黑。路过河南村那片自建房，巷子口路灯忽明忽暗。有个穿红羽绒服的女人靠在电线杆上，见说到嘉峪关爽记，我走近，往我这边迈了半步。我摆摆手，她也没追，又靠回杆子上。那会儿我手机响了，是我老伴问我回不回家吃饭。我说在路上了。挂了电话，那女人还在那儿站着。
算了不扯这个了。那天翻手机，看到九江约跑网的广告，现在的人真会玩，我们那会儿跑步就是跑步。嗐跑题了拉回来，嘉峪关的城墙根底下，风刮得人睁不开眼，可那土腥味儿，闻着踏实。哈尔滨道里区找妹那事儿，我侄子在那边打工，说现在都网上聊，不像我们当年，蹲在路口等。嘉峪关的日落，比别处慢，慢得让人想蹲下来抽根烟。河南村晚上还有站街的吗？前年路过，路灯底下空荡荡的，连狗都懒得叫。那会儿嘉峪关的夜市，烤羊肉串的烟熏得人流泪，现在想想，那烟味儿比啥香水都香。
昨天买药忘带医保卡，跑了两趟。下回得把卡放外 嘉峪关爽记这事吧，套兜里。对门老周说公园那棵银杏黄了，明儿去瞅瞅。
哎呦喂，说起嘉峪关那帮孙子，老子真是气不打一处来！好好的长城脚下，偏要整些幺蛾子，跟九江约跑网那帮人一个德行，净干些不上台面的事儿。哈尔滨道里区找妹的帖子都刷到老子手机上来了，你说这都啥世道？河南村晚上还有站街的吗？这种话也敢在群里瞎咧咧，我看是脑子让驴踢了！
嘉峪关那破事儿，跟这些烂事儿裹一块儿，真是脏了老祖宗留下的地方。那帮人还腆着脸说啥"文旅融合"，融合个屁！就知道圈钱，连个厕所都修不利索，倒有闲心搞这些乌烟瘴气的名堂。老子在这活了大半辈子，就没见过这么不要脸的，呸！
菜市场那帮人真当我是冤大头。早上在镜铁市场东头那个戴蓝帽子的小贩，一把芹菜愣是要我八块。我问他是不是看错秤了，他倒好，眼睛一瞪说现在菜价都这样。我上个月在文化路那边买，三块五就够。这年头钱不是钱啊？我退休金一个月才三千二，菜场转一圈五十块就没了。那个蓝帽子的嘴脸我记住了，下次绕着他走。