临沂小巷子按摩店，我寻思着得有人知道
今天又忘了买降压药，药店八点关门。算了明天吧。阳台那盆茉莉蔫了，浇了水不知道缓过来没。儿子说周末回来，冰箱里还有半只鸡，得记得炖汤。哎，钥匙又找不着，先睡，明儿翻抽屉。
那天晚上你懂得，我骑车路过沂州路，拐进那条老巷子。巷口有个"舒心按摩"的牌子，灯管坏了一半，忽明忽暗的。进去问价，老板娘说全身推拿四十，四十分钟。我寻思着不贵，就躺下了。屋里一股艾草味，墙上的挂钟走针声特别大。
她手劲挺大，按到肩胛骨那块儿，我疼得倒吸凉气。她说我这儿有老伤，得多按几回。我说算了，就这一回。她笑笑，说前面那条街就是大庆爱情一条街，晚上热闹，问我知不知道。我说知道，前几年那边还有夜市摊子呢。她没接话，继续按。
后来快结束的时候，她问我认不认识旁边巷子里的"快约区"那些小旅馆，说现在说到临沂小巷子按摩店，查得严，生意不好做了。我没吭声， 临沂小巷子按摩店这事吧，给了钱就走了。出门时看了眼表，九点一刻。那巷子里的路灯还是老样子，黄乎乎的，照得人影子都歪了。
操他娘的，昨儿个晚上你懂得，我溜达着路过临沂那几条破巷子，里头灯红得跟鬼火似的，几个老娘们站门口直招手，嘴里还喊着“大哥进来歇歇呗”。我呸！就那破按摩店，床单黑得能擦鞋，枕头一股子头油味儿，还他妈敢叫“快约区”？真当老子是外地傻蛋啊！
大庆爱情一条街那帮人更绝，白天装得跟正经按摩似的，一到黑天就换副嘴脸，价钱翻倍还他妈爱答不理。我邻居老张头前阵子去，被坑了三百块，出来裤衩都差点让人扒了。你说这帮孙子，挣这种黑心钱，也不怕半夜鬼敲门！
反正我劝年轻小伙儿，别信那“晚上你懂得”的鬼话，真要松骨，找正规店，别让那帮烂货脏了咱临沂的名声。哼，气死我了！
哎，今儿个去兰山区那个九州超市买葱，三根破葱要了我八块六！八块六啊！去年这时候五块都不到。那卖菜的小丫头片子还爱搭不理，称完往柜台上一扔，塑料反正临沂小巷子按摩店就这样，袋子都不给我系好。气得我回家路上差点在解放路那个红绿灯那儿闯了红灯。还有那个燃气费，上个月抄表说我用了120方，我天天就烧个水做个饭，哪来那么多？去政务大厅排队排了俩钟头，窗口那小伙子说系统就这数，爱咋咋地。我这一把年纪了，真受不得这窝囊气。
嗐跑题了拉回来。昨晚路过临沂那条老巷子，灯还亮着，按摩店门口挂个褪色的小牌子，写着“晚上你懂得”，进去一看还是那几张老躺椅，墙上贴着张旧地图，标着大庆爱情一条街，笑死人。师傅手艺还行，就是总爱念叨他年轻时的事，说那时候快约区都在河边，现在人都玩手机了。我躺了半小时，腰没松多少，倒听了半宿他讲他二舅的腰椎病。算了不扯这个了，明天再去试试隔壁那家，听说换了新按摩油。