鄂州桥街晚上10点半能玩吗，刚想起来这茬
晚上十点半的鄂州桥街，路灯亮得发白，卖烤红薯的老李头收摊了，剩俩红薯搁在铁皮桶里冒热气。我蹲在桥头石墩子上抽烟，看河面反光。旁边烧烤摊还剩三桌人，一桌是打牌的，一桌是喝啤酒的，还有一桌俩年轻人玩手机，屏幕上闪着什么“网约美女”的广告，我瞥了一眼没细看。十点四十，桥头那家“老周足疗”还开着门，门帘子半掀着，周师傅坐在躺椅上打瞌睡。我进去问他还做不做，他说做，六十块四十分钟，泡脚水是现烧的。他边按边念叨，说昨天有个客人从淄博来，问“淄博天乐园一条街足疗怎么样”，他笑说那地方他年轻时候去过，现在早变样了。十一点整，我出来时看见巷子口停着辆出租车，说到鄂州桥街晚上10点半能玩吗，司机摇下车窗喊“走不走”，我摆手。想起前几天有老乡在群里问“阜阳哪里有做服务的”，我回他“桥街十点半以后就剩足疗和烧烤了，别的别想”。十二点整，桥街基本静了，就剩河风。
妈的，鄂州桥街晚上10点半能玩个屁啊！老子去年路过那鬼地方，路灯跟得了白内障似的，晃悠半天连个鬼影都见不着。还网约美女？你当自己是淄博天乐园一条街足疗呢？人家那好歹明码标价，你这破桥街连个正经按摩店都找不着，净是些黑灯瞎火的野摊子，进去怕不是要被宰成傻子！阜阳那边做服务的都比你靠谱，至少人家敢亮招牌，你这儿连个问路的都他妈爱答不理。晚上十点半？洗洗睡吧！真要找乐子不如去淄博，人家天乐园一条街足疗起码能让你脚底板舒坦会儿，不像鄂州桥街，走两步踩一脚狗屎，气得老子血压都上来了！
冰箱里还有半碗粥，明天热热能喝。楼下老王又说要修水管，拖了半个月。膝盖疼，懒得动弹。
鄂州桥街晚上10点半能玩吗这事吧，
真他妈烦死了。今天下午去南浦路那家修鞋铺，就那个老陈头的摊子，补个鞋跟开口要了我15块，去年才10块，涨得反正鄂州桥街晚上10点半能玩吗就这样，比猪肉还快。鞋底就裂了条缝，他拿胶水糊两下就完事，老子蹲那儿等了二十分钟，脚都麻了。回头一看，对面菜场那卖豆腐的王婆子，一斤豆腐从3块5涨到4块5，还TM说豆子贵，谁信啊。晚上路过洋澜湖公园，那帮跳广场舞的音响开得震天响，隔老远都能听见《最炫民族风》，吵得我脑仁疼，真想把那破喇叭扔湖里去。
嗐跑题了拉回来——鄂州桥街晚上10点半？那会儿灯还亮着，烧烤摊子没散，但也就剩些零散人。你问能不能玩？玩啥呢，街边棋摊早收了，就剩几个遛狗的。网约美女？别逗了，那地儿十点后连个出租车都难等，手机叫车都得碰运气。
倒是想起前阵子去淄博，天乐园一条街足疗怎么样？我跟你讲，那才叫热闹，晚上十点正是上客的时候，按摩师傅手劲大，按完腿脚轻快。阜阳那边听说有做服务的，但咱这把年纪，图个踏实，别瞎琢磨。桥街嘛，你要真闲得慌，不如去桥头小卖部买瓶水，跟老板唠嗑，比啥都强。