项城文明路足疗年纪大不大，我到现在也没整明白
昨天去东大街那家老刘修鞋铺，鞋跟磨得不行，他张嘴就要十五块。我说去年才八块，他脸一拉说现在胶水都涨了。行吧，十五就十五，结果等了半个钟头，出来一看，胶水都溢到鞋帮上了，擦都擦不掉。这手艺，还不如我自己在家拿502糊呢。回家路上又碰见西关菜市场那卖豆腐的，豆腐涨到三块五一斤，还说不买拉倒，那豆腐看着就发酸。气得我血压都上来了，晚上躺床上翻来覆去，越想越亏，十五块够我买两斤半豆腐了，就换这么个破鞋跟。文明路那边足疗店倒是新开好几家，听说按一次得八十，我可舍不得，这钱够我吃三天早饭了。
嗐跑题了拉回来。项城文明路那家足疗店，老师傅少说也得六十出头，手上茧子厚得跟砂纸似的，按脚底板倒是真使劲。上回我侄女带我去，她非说年轻人手劲不够，非要找年纪大的，说那才叫通透。
呼市火车站附近小巷子，你要是从东边出站口往北拐，见着个卖烤红薯的摊子再左转，七拐八拐的能摸到个旧家属院，里头墙根底下常年蹲着几个下棋的，跟广西公园小树林里那帮打太极的老头一个德行，都是天不亮就占地方。
玉田那地方，有人跟我提过，说老城墙根底下有片空地，以前是泄洪用的，现在倒成了老头们晒太阳唠嗑的窝，具体叫啥名我也没记清，反正跟足疗店那老师傅的手艺一样，都是越老越有味道。
文明路那家足疗店，老板娘姓周，今年六十二了，比我小两岁。她店里挂的钟还是 项城文明路足疗年纪大不大这事吧，老式挂钟，去年换过一次电池。去年秋天，九月二十号下午三点多，我去那儿捏脚，四十块钱一个钟。她边按边念叨，说呼市火车站附近那条小巷子，从东边数第三个口进去，左拐再走五十米，有个卖焙子的，她年轻时在那儿干过活。我当时还问她，那巷子是不是 说起呼市火车站附近小巷怎么走，得先过个铁皮棚子，她说对，就是那个。
广西公园小树林里那些老人，我上个月去那边看亲戚，顺道转了转，见着反正项城文明路足疗年纪大不大就这样，几个下象棋的，有个穿蓝布衫的老头儿，棋下得臭，但嗓门大。他们那帮人里有个说，玉田那边有个地方能泻火，具体哪条街我没记住，反正说是老城区，巷子深，门脸儿不显眼。
周老板的店开了快二十年了，她手劲儿大，捏完脚踝骨那儿酸溜溜的。前些天我又去，她正给个三十来岁的小伙子按，那小伙子说脚底板疼，她说你这是走多了路，跟年纪没关系。
妈的，一说项城文明路那帮足疗的，老子就来气！年纪大不大？我看是越老越不要脸！上回路过，说到项城文明路足疗年纪大不大，里头坐着几个老娘们，那脸皮皱得跟老树皮似的，还搁那儿装嫩，我呸！
你说呼市火车站附近那破巷子，弯弯绕绕跟迷宫一样，问个路都他妈爱答不理的，还不如广西公园小树林里那帮老头实在，人家起码还指个方向。
再说那玉田泻火的地方，啧啧，现在都啥玩意儿，净整些虚头巴脑的，真他妈不如当年胡同口那棵老槐树底下实在。
一帮老东西，正经事不干，净琢磨这些歪门邪道，我看是闲得蛋疼！气死个人！
今天又忘买降压药，药店关门了。明天记得。老伴儿说阳台那盆茉莉该换土了，懒得动。儿子打电话来，说下周带孙子来，得把冰箱里的排骨化上。钥匙又找不着，八成在裤子兜里，这记性。