衡阳口爆店背后，是这凯按摩行业的一笔烂账

最近网上又有人讲起“衡阳口爆店”这档子事，我本来没打算理，但刷到几条评论，讲得蛮起劲，讲得好像这凯头头是道。我跟你讲，这种事不是新鲜事，早几年就有，只是现在挨摆到台面上讲。你晓没晓得，光去年，全国扫黄打非就搞了十几轮，光是湖南那边就端掉几十个窝点，但讲到底，这凯生意就跟野草一样，割了一茬又长一茬。

（相关新闻）表演间隙，商场广播里的女声提醒：“每周一至周五6点，准时抽霸王餐……消费积分可兑换充电宝时长……”

2001年9月，亚细亚商场宣告破产。2006年河南一家公司竞得亚细亚商场债权，2023年8月6日“亚细亚卓悦城”开业。

。

你看，新闻里头讲的数据，全国涉黄警情同比下降了百分之十几，但暗地里头，那些藏在巷子深处的“口爆店”还是没绝。我跟你讲，这凯事不是光靠警察抓就搞得定的，背后是经济账、人口账、还有一堆乱七八糟的欲望账。你讲是不是

一、数据好看，但底下那摊水没干

正规新闻喜欢讲“严厉打击”“成效显著”，但你要真信了，那就天真了。我跟你讲，就拿衡阳口爆店来讲，网上随便一搜，地址、价格、服务项目，写得清清楚楚，跟菜市场卖白菜一样。你讲，这种明目张胆的东西，恁子可能真被“打绝”了

数据是数据，现实是现实。去年全国查处涉黄案件十几万起，罚没金额几个亿，听着蛮吓人，但你晓没晓得，光是衡阳一个地方，暗地里头这种店就有几十家，分布在老城区、火车站周边、还有那些城中村。你讲，这凯查处力度，跟实际存量比，算个啥。

（相关新闻）

发于2025.8.4总第1198期《中国新闻周刊》杂志

今年高考前夕，为保持备考动力，河南开封的高考生凌玥兴致满满地列了一份“考后计划清单”，打“瘦脸针”是清单里的一项。

凌玥萌生打“瘦脸针”的想法并非一时兴起。

这条新闻里头讲，有些地方搞“挂牌整治”，但没过几个月又死灰复燃。我跟你讲，这凯就像南康按摩一条街在什么位置一样，你问本地人，人家都晓得，但你要真去查，人家就讲“没得没得”。你讲，这凯社会生态，恁子是一纸文件搞得定的。

二、桂柳话点评：这凯生意，其实蛮“讲规矩”。

我跟你讲，你别看衡阳口爆店这凯名字难听，但人家内部管理其实蛮“正规”的。有暗号、有熟客推荐、有固定营业时间，甚至还有“售后服务”——不满意可以重新来。你讲，这凯比好多正经行业还讲信用。

但讲到底，这凯生意靠的是啥。靠的是流动人口、靠的是寂寞经济、靠的是那些不敢找正经对象的男人。你晓没晓得，郑州花园口村小胡同现在还营业吗。我跟你讲，这种地方，以前是城中村，现在搞拆迁，但那些“服务点”就搬到更偏的地方去了。你问我还营业吗

你看新闻里头讲。有些地方搞“智慧警务”，用大数据抓嫖，但人家也聪明，改用“上门服务”、用“网约模式”，你讲，这凯斗智斗勇，恁子是个头。

（相关新闻）

湘桂运河也被寄希望于能够使湖南经济更好融入粤港澳大湾区以及西部陆海新通道北部湾，“使得湖南能够内外兼修”。

三、本地见闻：我有个老友，差点挨拉下水

我跟你讲个真事。前两年，我一个老友，从外地回来，喝了两杯，讲要带我去“见世面”。我问他去哪，他神秘兮兮讲“衡阳口爆店，新开的，环境好”。我当场就骂他：“你脑壳进水了。这凯事你也敢碰。

后来呢。后来那家店挨端了。我老友差点挨拘留，还好只是去踩点，没实际搞事，挨教育了一顿放出来。你讲，这凯事，沾上就是一身腥，何必呢。

还有一次，我去河南出差，路过一个城中村，看到几个中年男人在巷口鬼鬼祟祟，一问，原来是找“河南城中村按摩怎么走”。我跟你讲，这种地方，你问路，人家都懒得理你，但你只要肯花钱，啥都能找到。你讲，这凯社会，恁子讲才好。

（相关新闻）表演间隙，商场广播里的女声提醒：“每周一至周五6点，准时抽霸王餐……消费积分可兑换充电宝时长……”

2001年9月，亚细亚商场宣告破产。2006年河南一家公司竞得亚细亚商场债权，2023年8月6日“亚细亚卓悦城”开业。

新闻里头讲，下一步要搞“源头治理”，从出租屋管理、网络平台、资金流向入手。我跟你讲，这凯思路是对的，但执行起来，难度蛮大。平台会自断流量吗。钱庄会冻结账户吗。没得那么容易

四、算了，不讲了，讲多了都是泪。

我跟你讲，衡阳口爆店这种事，不是单靠新闻、靠警察、靠政策就能解决的。它是社会转型期的一颗毒瘤，但你硬要割，就得连肉一起挖。你讲，这凯代价，谁愿意承担。

算了，不讲了。讲多了，我自己都觉得没意思。但再一想，干净了，那些男人去哪解决需求。这凯问题，没人敢正面回答。

我跟你讲，这凯事，就跟我老家那棵老榕树一样，根深蒂固，你砍了枝丫，它还能发芽。算了，不讲了，讲多了，晚上睡不着。你讲，是不是这个理。