来源：暑期旅游业复苏，作者： ，：



何家营小巷子的联系方式，刚想起来这茬

嗐跑题了拉回来。何家营那条小巷子，以前老张头在墙上用粉笔写了个电话，后来下雨冲没了，现在谁还记那玩意。对了你问芜湖按摩去哪里？我侄子去年在那边干活，说巷子口那家挂红灯笼的，别去，贵还糊弄人。

算了不扯这个了。芦台站大街那100块钱的事，我倒是听人念叨过，说是有人给了钱没办事，最后又退回来了，真假不知道。礼县小俎一条街倒是热闹，不过那边人杂，联系方式都是口口相传，你不如去问摆摊卖凉皮的。

哎，今早去韦曲老街那家胡辣汤，涨价了，小碗七块，大碗九块，老板娘还说啥“成本涨了”，屁！隔壁油条都从一块五涨到两块了，我早上带孙子，一碗胡辣汤两根油条，十七块！十七块啊！我退休金才三千二，一个月光早饭就吃掉四百多。气死我了，那油条炸得跟柴火棍似的，还涨价，真当人傻钱多？巷口那家卖菜的老张，昨天西红柿说三块一斤，今儿就四块，问他咋回事，他 何家营小巷子的联系方式这事吧，翻白眼说“天气不好”，我看是他良心不好！

妈的，提起何家营那条小巷子老子就来气！上回巷口那老瘪三塞给我张皱巴巴的纸片，说啥“芜湖按摩去哪里”，我呸！那地方我去过，跟芦台站大街的100块钱一个德行，都是糊弄鬼的玩意儿。你说说，现在这些搞联系的，电话打过去不是占线就是空号，跟礼县小俎一条街那些拉客的娘们似的，嘴上抹了蜜，转身就翻脸。老子五十多岁的人了，还能被这帮孙子耍？要我说啊，真要想找乐子，还不如去何家营巷子深处那家老茶馆坐坐，至少老板娘倒茶手不抖，说话不掺水。可那破联系方式，谁爱要谁要去，反正老子撕了！

今儿个又忘了买降压药，跑到药店才想起来。这记性，跟漏勺似的。菜场那家豆腐脑涨价了，三块五了，明天不去了。儿子说周末回来，说到何家营小巷子的联系方式，得把冰箱里那排骨化了。

那会儿是2018年秋天，何家营那条巷子口还挂着个褪色的蓝牌子，上面用白漆写着"按摩"俩字。我进去时是下午三点多，太阳斜着照进来，地上铺的旧瓷砖裂了缝。老板娘姓刘，四十来岁，说话带点四川口音，她让我在里屋等着，说等会儿有个熟客来。我坐着看墙上的挂钟，钟摆停了，停在两点十七分。

等的时候她跟我扯闲篇，说前几天有个芜湖来的年轻人，问芜湖按摩去哪里，她指了指巷子深处那间没招牌的屋，反正何家营小巷子的联系方式就这样，说那儿便宜，五十块半小时。后来那年轻人又回来找她，说按得不好，她笑着没接话，只给我倒了杯茶，茶叶是碎的，泡出来发苦。

四点左右来了个穿灰夹克的男人，进门就掏出一张百元票子放在桌上，说跟芦台站大街那事儿一样，先给钱再办事。刘老板娘把钱收进围裙兜里，领着他进了里间。我在外头听着门锁咔哒一声，就起身走了。走的时候巷子口卖烤红薯的老头喊我，说今儿个红薯甜，我摆手说不要。

后来我路过礼县小俎一条街，看见路边摊上摆着同样的蓝牌子，上面也写着"按摩"，但价格不一样，那边二十块就能进门。我站在那儿看了会儿，没进去，想起何家营那杯苦茶，和那个停了的钟。