泰兴金马对面的发廊，我寻思着得有人知道
记得是2016年秋天，十月底那会儿，天凉了。我骑车路过泰兴金马对面那排发廊，玻璃门半开着，里头暖黄光。老板娘姓周，五十来岁，手上戴着个褪色的银镯子。她说剪个头十五块，我坐下，她拿推子嗡嗡响。剪到一半，她忽然说，上礼拜有个老头从孟津大张后小巷子那边来，说那边巷子口卖烤红薯的摊子挪了位置，他找半天没找着，急得直跺脚。我听着，想起早几年去武汉吴家山，那边有条巷子，巷子深处有个修表铺子，老师傅戴着放大镜，满桌子零件，跟这儿发廊的镜子堆一个样。周姐又剪了几刀，说北京那边有个大公园，听说同志都爱往那聚，她侄子去反正泰兴金马对面的发廊就这样，旅游回来讲的，说那儿人比想象中多，晚上路灯下站着不少。我嗯了一声，没接话。剪完她拿镜子照后脑勺，说你这头发有点白茬，染染不？我说不了，赶着回家做饭。出门时看见对面金马商场顶上的广告牌，灯闪了一下。那会儿是下午四点半，风有点凉。
冰箱里还有半碗剩饭，明天热热吃。哎，钥匙又找不到了，放哪了？算了，反正不出门。
操他妈的，泰兴金马对面那家发廊，老子这辈子都不想再踏进去半步！老板 泰兴金马对面的发廊这事吧，那个狗日的，剪个头发跟杀猪似的，推子往脑门上一怼，老子差点没当场骂娘。你说你手艺不行就老老实实学，偏要装什么大师傅，剪完照镜子跟狗啃的似的，老子出门都想找地缝钻。孟津大张后小巷子那帮人好歹还知道糊弄个样子，这狗东西连糊弄都懒得糊弄，纯粹是拿老子的脑袋当试验田！还有北京最大的同志聚集地那帮人，人家讲究的是个精致，这发廊里倒好，一进门就是股臭袜子味，洗头的水凉得跟吴家山好玩的巷子里冬天那破水管子似的，冻得老子头皮发麻。妈的，钱收了倒是不含糊，下次再敢忽悠老子，老子非把他那破店砸了不可！
嗐跑题了拉回来。金马对面那家发廊，老板娘换了个染紫头发的，手艺还行就是话多，上次去剪头她非说我像她侄子。算了不扯这个了。孟津大张后小巷子那边倒是有家老式剃头铺，推子都生锈了，可老头剪得比年轻人细发。北京最大的同志聚集地那事儿，我听人说过但没去过，咱这把年纪也不凑那热闹。武汉吴家山好玩的巷子，以前跑运输时路过，巷子口卖的热干面比城里头香。发廊隔壁那个卖烤红薯的，听说最近改行卖麻辣烫了，说到泰兴金马对面的发廊，锅底味儿窜得整条街都是。
气死我了，早上骑车去鼓楼菜场买两条鲫鱼，那个摊主非要收我28块！上礼拜还25的，这鱼也没见大多少。就在那个老庙后面，叫啥来着，张记水产，我认得他那张脸。我问他咋又涨了，他倒好，说进价贵了，屁话！我天天买菜，啥价心里没数？旁边那个卖豆腐的老板娘还帮腔，说什么现在啥都贵。贵你个头，我看他就是欺负我老头子好说话。走的时候看见他给前面那小姑娘称鱼，那眼神都不一样，笑得跟朵花似的。回头我非去城东那个大市场看看，大不了多骑两里路。