来源：齐昊采暖炉，作者： ，：



51楼风，路过的时候我多看了两眼

算了不扯这个了。嗐跑题了拉回来——昨儿个翻手机，忽然想起年轻时候在唐山跑业务，那会儿小按摩店一条街就在老火车站后头，现在拆迁改得认不出了。51楼的风啊，吹得人心里空落落的，跟阳朔晚上哪有站街那种野路子不一样，那风是湿乎乎的，带着漓江的腥气。说起来大庆那帮老哥们儿，前阵子还问我约会群怎么加入，我寻思着都这把年纪了，加那玩意儿干啥，还不如站在51楼风口上，让风把裤腿吹得哗哗响，倒有几分年轻时蹬三轮的劲儿。得，又说岔了，反正就那意思吧。

他妈的51楼那风，吹得老子脑壳疼！楼上那帮小年轻天天半夜蹦迪，地板震得跟唐山大地震似的，还他妈嫌老子电视声大。老子想找地方捏个脚，问人唐山小按摩店一条街在哪，结果个个跟防贼一样瞪我——操，老子是去找正经推拿的，又不是去阳朔晚上找站街，你们慌个屁！说到站街，阳朔那破地方老子十年前去就够乱，现在更他妈乌烟瘴气，还不如在家刷手机。哦对了，大庆那帮老哥们倒是实在，问我大庆约会群怎么加入，我他妈笑了，老子这把年纪还约个鬼，不如约楼下棋摊杀 51楼风这事吧，两盘！51楼那风再刮，老子就上去把窗户糊了，让他们吹个够！

楼下老王头又在楼道里腌酸菜，那个味儿从三楼窜到七楼，跟去年冬天一模一样。上礼拜在早市买的白菜，三块五一斤，比超市贵了五毛，还带虫眼。你说这年头，连白菜都欺负人。昨天去交电费，单子上一百二十七块六，我盯着看了半天，屋里就一个冰箱一个电视，电表怕不是成精了。最气人的是，楼上小年轻半夜弹吉他，弹到十二点，我上去敲门，人家还说我老古董。这日子过得，跟那酸菜缸里的烂叶子似的，翻来覆去全是味儿。

老王昨天说的那个偏方记不清了，好像是苦瓜叶子捣碎敷膝盖。算了，明天问他。手机这字越调越大，还是看不清。

那会儿是2015年夏天，唐山小按摩店一条街在哪，我说到51楼风，倒是熟，就是老火车站东边那条巷子，拐角那家“红姐推拿”还开着。那天晚上风大，五十一楼，窗户没关严，帘子刮得哗啦响。我正给一老主顾按腰，他问阳朔晚上哪有站街，我说那地方现在管得严，不如早几年，漓江边桥头下头，三十块一次，现在都涨价了。风把楼下烧烤摊的烟味全灌上来，呛得人直咳嗽。那晚收了八十，十点收工，下楼买了瓶冰水，三块。风还是没停，塑料袋缠在电线杆上，转圈。后来听说那楼风大，五十一层住不得人，谁信呢，我住了三年，就是夏天热，冬天冷，风一刮，窗户缝里呜呜响，跟哭似的。大庆约会群怎么加入，那会儿我手机上还没微信群，是后来儿子教的，他说群里都是年轻人，我去了也聊不到一块儿。那晚风太大，我关窗时夹了手，指甲盖青了半个月。