城中村发廊街门口，那些没得讲完的故事
昨天傍晚路过本地那条老巷子。霓虹灯牌子还亮着几块，粉红色的光晕打在湿漉漉的水泥地上，像撒了一地的旧胭脂。我站在城中村发廊街门口，看电动车歪歪扭扭穿过，后座载着刚下工的小妹，塑料袋里晃着两瓶冰红茶。这凯的租金没涨，生意却换了好几茬，玻璃门上的招租电话贴了又撕，撕了又贴。
讲数据，你可能没注意：过去五年，全国城中村改造投资年均增速超过12%，但沿街小商业的存活率反而降了8个百分点。本地更明显，城中村发廊街门口的人流量比三年前少了将近四成，房租倒是稳得一批，房东宁可空着也不降价。我跟你讲，这凯的生意逻辑早就变了，不是你不努力，是流量它自己会跑。
（相关新闻）广场中央14.5米高的花岗岩天后圣像，凝视南海，诉说千年海丝航海者的平安祈愿。自2009年起，一年一度的“广州南沙妈祖文化旅游节”成为联结粤港澳台及东南亚妈祖信众的文化纽带，祭典、巡游、演出延续着海丝精神血脉。
你晓没晓得，前阵子有人问我“广州哪个软件可以预约妹”，我直接啐了一口——这凯不是广州，本地没得那套花活。以前是洗头妹站在门口拍手喊“帅哥来嘛”，现在是手机屏幕里的直播间喊“家人们点点关注”。老子站了半个钟，愣是没看到一个年轻人进去，进去的都是五六十岁的老鬼，出来的时候头发倒是精神，脸上却写着“算了”
再讲个数据，本地家政服务类APP下载量去年涨了45%，按摩保健类的搜索量也翻了倍。你讲怪没怪。实体店冷清，线上预约倒是热闹。像“潍坊按摩哪里好”这种词。在本地论坛也有人问，但底下回复的十个有八个是托
（相关新闻）
国家正通过政策引导，努力把托育服务送到离家庭更近的地方——社区里、单位旁。“广州市推动的‘一街一普惠’，即每个街道(镇)至少建设一个由政府主导、价格优惠、专业规范的托育园，已在多个街道建成并运营，在我看来提供了很好的实践样本，为居民打造了‘15分钟托育圈’。
。上礼拜我碰到老李，他在城中村发廊街门口开了十二年店，现在改成“多功能养生馆”，招牌上写“正规按摩，绝不越界”。他跟我叹气：“以前是怕查，现在是怕没人来。”我问他生意恁子样。他苦笑：“一个月房租三千八，营业额四千二，老子等于给房东打工。”我递了根烟给他，他吸了一口，又说：“前两天有个小伙子拿手机扫我门口二维码，问我‘南充商k哪家好玩’，我讲我这是发廊，不是KTV。他哦了一声就走了，头都没回。”。
（相关新闻）
作为时尚潮流的前沿，上海这座城市二次元文化有着悠久的历史，到如今将城市文化、城市消费与二次元充分结合，实现“次元破壁”，背后正是对这一原本“小众”文化的发扬光大，同时也是对年轻群体消费倾向重点关注的成果。
。其实城中村发廊街门口，不光是生意的事，还是人情的事。现在呢。小妹都去搞直播了，发型师都去送外卖了，留下几个老阿姨，拿着电推剪的手都有点抖。我跟你讲，这凯的衰落不是一天两天的，是手机一步一步吃掉的
（相关新闻）广场中央14.5米高的花岗岩天后圣像，凝视南海，诉说千年海丝航海者的平安祈愿。自2009年起，一年一度的“广州南沙妈祖文化旅游节”成为联结粤港澳台及东南亚妈祖信众的文化纽带，祭典、巡游、演出延续着海丝精神血脉。
。算了不讲了，讲多都是泪。城中村发廊街门口的风还是那个风，就是吹过来的时候，没得人接话了。我抽完最后一口烟，转身走人，背后那几块粉红招牌还在闪，像一群哑巴在唱戏。