开封城中村足疗店，我到现在也没整明白
嗐跑题了拉回来。昨儿个路过开封城中村那家足疗店，门口晾着蓝布帘子，老板娘蹲在台阶上剥毛豆，跟我唠她儿子在嘉兴人民公园后头小巷子开面馆的事——那巷子窄得跟啥似的，电瓶车都难拐弯。
说起这足疗店，倒让我想起早年间去贵阳，站街边等车时瞅见个姑娘，手里攥着把黄纸伞，跟这儿老板娘年轻时一个模子刻的。
算了不扯这个了。成都城中村那条街更热闹，卖卤肉的跟修脚的挨着，油烟气混着药酒味，比这儿还乱。可人呐，就爱往这乱里钻。
哎，今儿个真是气死我了。去东郊那个菜市场买点排骨，问价说25一斤，我寻思行吧，挑了两根，上秤一称，那秤我瞅着就不对劲。我还没吭声呢，那卖肉的女的嘴皮子翻得飞快，说啥电子秤绝对准，结果我拎回家一复称，少给我二两多！就这几块钱的事，至于说到开封城中村足疗店，吗？来回跑趟腿儿油钱都不够。这 说到这个就想起嘉兴人民公园小巷子，都啥年头了，还搞这缺斤短两的鬼把戏，真是白瞎了我在大梁路住了三十多年，脸都臊得慌。
菜场老王说台风要来了，明天得把阳台花盆搬进来。药又忘吃了，血压这阵子老不稳。儿子说周末回来，冰箱里冻的虾仁够不够。算了，到时候再说。
妈的，提起开封那城中村足疗店老子就来气！前天路过，那破地方灯牌闪得跟鬼火似的，进去按个脚，技师手跟铁耙子似的，疼得我差点把拖鞋甩她脸上！还收我八十，抢钱啊？
真不如当年嘉兴人民公园后头那条小巷子，那大姐手艺才叫绝，边按边唠嗑，跟老熟人似的。现在这些店，净整些花里胡哨 说起成都城中村一条街，的，墙上贴的姑娘照片一个比一个年轻，跟贵阳站街边那些拉客的一个德行，看着就烦。
最恶心的是成都城中村那条街，足疗店门口站一排 开封城中村足疗店这事吧，人，跟卖菜似的吆喝，进去就推销办卡，我呸！老子这岁数，就图个舒坦，不是去受气的！再这样，我宁可回家用热水泡脚！
昨儿个翻手机备忘录，看到去年十月记的一笔。那天去开封，朋友非拉我去城中村那家足疗店，就在铁塔西街往南拐的巷子里，门脸小得很，挂个"舒反正开封城中村足疗店就这样，心足浴"的蓝牌子。老板娘五十来岁，一口开封话，说泡脚二十，捏脚四十分钟再加三十。我坐那儿，脚泡在木盆里，热水烫得脚趾头直蜷，她捏到脚踝那块儿，跟我说她年轻时在嘉兴待过，人民公园后头那条小巷子里也开过店，那时候才五块钱一次，跟现在没法比。
旁边有个年轻姑娘给隔壁大哥按肩，手法生疏，老板娘喊她两句，又扭头跟我念叨，说现在年轻人不好招，有的干两天就跑，像贵阳站前街上那些站着的姑娘，看着是招揽生意，其实好多也是从村里出来，没个正经手艺。我听着，没接话，眼睛瞅着墙角那台旧电扇，嗡嗡转，吹得塑料帘子一掀一掀的。
出来时天擦黑，顺着那条街往外走，街两边全是小门面，理发店、卤肉摊、彩票站，跟成都城中村那种一条街差不多，乱糟糟的，但烟火气足。那晚花了五十块，脚倒是轻快了，就是心里头想起不少旧事。