夜晚按摩店，这凯的夜生活比你想的还要野
最近跟几个老同学在江边吃烧烤，聊到半夜十二点，有人突然讲：“这凯的夜晚按摩店，恁子越开越晚？”我笑了一下，没接话。其实我心里头有数，这两年本地经济不太景气，白天铺面冷冷清清，倒是晚上，那些亮着粉红灯牌的夜晚按摩店，反而像夜来香一样，越暗越精神。
你讲这是不是怪？白天路过那些巷子口，门脸都是关得紧紧的，招牌上写“养生”“理疗”“推拿”，干干净净。但一到晚上十点后，灯一亮，门一开，里头的人就多了起来。我有个老友在城南做城管，他跟我讲，光去年一年，光这条街的夜晚按摩店就换了三茬老板，没得一个撑得过半年。但奇怪的是，关了一家，又开两家，跟韭菜一样，割不完。
（相关新闻）
“新世纪以来，‘羊城八景’评选活动与重要体育赛事紧密相关，2002年、2011年，广州分别以举办九运会、亚运会为契机，评选了两版‘羊城八景’。”谈及2025年“羊城八景”评选活动启动的初衷，十五运会和残特奥会广州赛区执委会副主任、广州市文化广电旅游局局长刘瑜梅表示，今年11月，举世瞩目的十五运会和残特奥会开幕式将在广州举行，“为把握这千载难逢的重大机遇，深化城市品牌形象建设，提升广州城市影响力，策划开展‘羊城八景’评选活动”。
作为本次活动主办单位之一的羊城晚报，历史上曾两次发起“羊城八景”评选。1963年，羊城晚报发起了新中国成立后首次“羊城八景”评选活动，开创了市民选八景的先河；2011年，紧抓广州亚运会举办契机，羊城晚报报业集团发起“羊城新八景”评选活动，公众投票超过860万张。
此次再评“羊城八景”，羊城晚报报业集团(羊城晚报社)党委书记、社长任天阳表示：“借全运会的‘东风’，在新时代的广州，再次启动‘羊城八景’评选活动，擦亮新时代新广州城市新形象，展现千年广州的经典魅力和时代活力，促进赛事‘流量’更好转化为城市发展‘留量’。
你晓没晓得，前几天我刷到一条本地新闻，讲的是夜间经济整治行动，专门查那些超时营业的按摩场所。我一看，心里头就笑了——这凯的夜晚按摩店，怕是又要挨“扫”一轮了。但讲实话，你扫归扫，人家换个招牌，第二天照样开。
我跟你讲，这凯的夜晚按摩店，不单是按摩那么简单。你走进克，里头灯光昏黄昏黄的，沙发软塌塌的，妹子穿得也凉快。有一次我陪个外地朋友去“体验”，他问我要不要点个“特色服务”，我赶紧摆手：“莫搞莫搞，我年纪大了，心脏受不了。”他笑我老土，我讲：“你懂个屁，这凯的水深得很。”
（相关新闻）在江西上饶卧龙谷的溯溪探险项目中，7.5公里溯溪徒步路线吸引了很多户外爱好者前来，一路上，气势磅礴的天然瀑布群带来视觉冲击和清凉感受。
相较白天，夜晚的气温相对更低，各地推出的夜市美食、夜间演出等项目，点燃了清凉“夜经济”。
不过，你莫以为只有本地才有这种门道。我有个跑货运的老表，常年跑西北线，他跟我讲，榆林鸡窝搬哪了，那边更野，半夜三点还有车停在路边等“卸货”。他讲得眉飞色舞，我听得心惊肉跳。讲到底，这夜晚按摩店，哪儿都有，但本地的，至少还挂个“正规”牌子，外头那些，连牌子都没得。
再讲回本地。我住的那条巷子，隔三差五就有陌生人问路：“老板，这凯附近有没有夜晚按摩店？”我一般就指个方向，然后补一句：“莫贪便宜，卫生没得保障。”你莫笑，我这是实话。去年我隔壁老王，去了一家新开的夜晚按摩店，回来浑身起红疹，去医院花了两千多，他老婆差点没把他腿打断。
（相关新闻）他们还设计了瑜伽活动和草坪音乐会，周边商铺大多“宠物友好”，并为骑行者提供停车区和支架。
一位在夜店负责舞台统筹的女生告诉记者，她每当厌倦了夜晚的噪音和人流，就会去逛公园，或者在这里的草坪旁坐一下午，两三个小时都不看手机。
其实，这夜晚按摩店背后，也是生活压力。我楼下有个洗脚妹，三十出头，白天在超市收银，晚上来这凯兼职。她跟我讲，一晚上能挣一百五，加上提成，一个月多两千块，够娃儿奶粉钱了。我听完，心里头酸酸的。你说这凯的夜晚按摩店，是脏是乱，但也是人家一口饭。
还有一次，我坐滴滴，司机是个年轻仔，他跟我讲，他以前在青白江三桥那边跑夜班，经常拉客去“按摩”。他问我：“老板，你晓没晓得青白江三桥的妹子漂亮吗？”我讲：“我哪晓得，我又没去过。”他嘿嘿一笑：“漂亮是漂亮，但贵，一次顶我跑三天。”我听完，只能叹气。
（相关新闻）
“新世纪以来，‘羊城八景’评选活动与重要体育赛事紧密相关，2002年、2011年，广州分别以举办九运会、亚运会为契机，评选了两版‘羊城八景’。”谈及2025年“羊城八景”评选活动启动的初衷，十五运会和残特奥会广州赛区执委会副主任、广州市文化广电旅游局局长刘瑜梅表示，今年11月，举世瞩目的十五运会和残特奥会开幕式将在广州举行，“为把握这千载难逢的重大机遇，深化城市品牌形象建设，提升广州城市影响力，策划开展‘羊城八景’评选活动”。
作为本次活动主办单位之一的羊城晚报，历史上曾两次发起“羊城八景”评选。1963年，羊城晚报发起了新中国成立后首次“羊城八景”评选活动，开创了市民选八景的先河；2011年，紧抓广州亚运会举办契机，羊城晚报报业集团发起“羊城新八景”评选活动，公众投票超过860万张。
此次再评“羊城八景”，羊城晚报报业集团(羊城晚报社)党委书记、社长任天阳表示：“借全运会的‘东风’，在新时代的广州，再次启动‘羊城八景’评选活动，擦亮新时代新广州城市新形象，展现千年广州的经典魅力和时代活力，促进赛事‘流量’更好转化为城市发展‘留量’。
再讲个更远的。我有个战友退伍后去了绵阳，上个月打电话来，讲他在绵阳永兴茶园妹那边喝茶，结果发现茶楼二楼全是“暗门”。他讲：“老哥，你莫看这边小城市，玩得比你还花。”我回他：“你莫乱搞，挨抓了莫讲认识我。”他哈哈大笑，挂了电话。
讲到底，这夜晚按摩店，就像这个城市的暗面，你白天看不到，晚上一抬头，全是灯。我跟你讲，政府也管，但管得住门面，管不住人心。你问我要不要管？我讲，该管，但莫一刀切。毕竟，有人靠它吃饭，有人靠它解乏，还有的人，纯粹是夜里睡不着，找个地方坐一下。
算了，不讲了。再讲下去，我怕我自己都想去“体验”一下了。